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ARMAND DU MESNÏL 



Cher ami, en te dédiant mes souvenirs de 
voyage, je ne fais que te restituer des lettres 
qui t'appartenaient y pour la plupart, avant de 
devenir un livre. C'est d'ailleurs indiquer l'ori- 
gine particulière et le sens familier de ces récits, 
que de les publier sous le patronage d'une ami"^ 
tié qui rend nos deux noms inséparables 

V 

E. F. 



Paris, 15 octobre 1856. 



PREFACE 



DE LA TROISIKME EDITION 



Ces livres sont déjà dune autre époque; et, 
disons-le nettement, la pensée de les faire 
revivre, après tant d'années, ne^ pouvait plus 
venir qua Fauteur lui-même. Les lecteurs 
d'autrefois, s'il les conserve, ceux d'aujour- 
d'hui, s'il doit en avoir, jugeraient peut-ôtro 
ridée bizarre et sans opportunité; aussi. 
Fauteur se croit-il obligé de la motiver en 
quelques pages. 

Un été dans le Sahara date de 1856. Une 
année dans le Sahel ne parût que deux ans 
après. Le métier de Fauteur n'était pas 
d'écrire ; on lui sut gré de s'en tirer convena- 
blement. On lui tint compte aussi de la bonne 
foi, de la déférence et même des ingénuités 
dont il donnait la preuve, en touchant à un art 
qui n'était pas le sien et ne devait pas l'être. 



vm PRÉFACE. 

Chacun de ces livres eut deux éditions. Tout 
portait à croire que l'auteur n'en écrirait pas 
d'autres; c'était une dernière raison pour que 
leur publicité s'arrêtât là. 

Si ces livres ne contenaient que des récits 
ou des tableaux de voyage, une bonne partie 
de leur valeur aurait disparu. Les lieux ont 
beaucoup changé. Il y en a, parmi ceux que 
je cite, qui pouvaient alors passer pour assez 
mystérieux; tous ont perdu l'attrait de l'inccr- 
titude^ et depuis longtemps. L'intérêt qui s'at- 
tachait à ces notes, en leur nouveauté, ne 
serait donc plus le même, soit qu'on y recon- 
nût mal les traits du présent, soit qu'on n'y 
trouvât plus le piquant des choses inédites. 
D'ailleurs, quel est le lecteur, un peu an cou- 
rant des explorations récentes , qui s'occupe- 
rait avec la moindre curiosité d'un petit coin 
de l'Afrique française, parcouru jadis par un 
observateur spécial, aujourd'hui que le vaste 
monde est à tous et qu'il faut, pour surprendre , 
instruire ou intéresser, de lointains voyages , 
beaucoup d'aventures, ou beaucoup de savoir? 

J'ajoute que, si leur unique mérite était de 
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me faire revoir un pays qui cependant m'a 
charmé, et de me rappeler le pittoresque des 
choses, hommes et lieux, ces livres mo 
seraient devenus à moi-même presque in- 
différents. A la distance où me voici placé de 
tout ce qu ils évoquent, il m'importe à peine 
qu'il y soit question d'un pays plutôt que d'un 
autre, du désert plutôt que de lieuît eticom- 
brés, et du soleil en permanence plutôt que 
de l'ombre de nos hivers. Le seul intérêt qu'à 
mes yeux ils n'aient pas perdu, celui qui les 
rattache à ma vie présente, c'est une certaine 
manière de voir, de sentir et d'exprimer qui 
m'est personnelle et n'a pas cessé d'être 
mienne. Ils disent à peu près ce que j'étais, 
et je m'y retrouve. J'y retrouve également ce 
que j'avais rêvé d'être, avec des promesses 
qui toutes n'ont pas été tenues et des inten- 
tions dont la plupart n'ont pas eu d'effet. De 
sorte que si j'ai peu grandi, du moins je n'ai 
pas changé. Voilà quel est, pour l'auteur qui 
vient de les relire, le sens actuel de ces livres 
de jeunesse ; et c'est uniquement à cause de 
cela qu'il y tient. 
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A l'époque où je fus pris du besoin d'écrire, 
je n'étais qu'un inconnu, très-ignorant et 
désireux de produire ; pour ces deux raisons , 
fort en peine. 

J'avais visité l'Algérie à plusieurs reprises ; 
je venais d'y pénétrer plus loin et de l'habiter 
posément. Une sorte d'acclimatation intime 
et définitive me la faisait accepter, sinon 
choisir, comme objet d'études et, très-inopi- 
nément, décidait de ma carrière, beaucoup 
plus que je ne l'imaginais alors, et, l'avoue- 
rai-je? beaucoup plus que je n'aurais voulu. 

Je rapportais de ce voyage de vifs souve- 
nirs, à défaut de bons documents. Surtout, 
j'en rapportais le désir impatient de le repro- 
duire n'importe comment, n'importe à quel 
prix. Je me persuadais qu'il n'y a pas de sujet 
médiocre, ni de sujet ennuyeux, mais seule- 
ment des cœurs froids, des yeux distraits, des 
écrivains ennuyés. La nouveauté du sujet ne 
m'embarrassait guère. Il ne me semblait nul- 
lement téméraire de parler de l'Orient après 
tant d'auteurs grands ou charmants : con- 
vaincu que n'étant personne encore, j'avais 
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chance au moins de devenir quelqu'un, et qu'à 
être ému, net et sincère, on risquait encore 
d'ôlre écouté. 

Le hasard m'avait fourni le thème ; restait 
à trouver la forme. L'instrument que j'avais 
dans la main était si malhabile, que d'abord il 
me rebuta. IVi Tabondance, ni la vivacité, ni 
Tintimité de mes souvenirs ne s'accommo- 
daient des pauvres moyens de rendre dont je 
disposais. C'est alors que Tinsuffisance de mon. 
métier me conseilla, comme expédient, d'en 
chercher un autre , et que la difficulté de 
peindre avec le pinceau me fit essayer de la 
plume. 

Voilà, qu'on me pardonne ce retour sur 
leurs origines, comment sont nés ces deux 
livres : à côté d'un chevalet, dans le domi-jour 
d'un atelier, au milieu d'ombres fort sérieuses, 
que le soleil oriental constamment en vue, 
comme une sorte de miraci^e ébloi^jiffint, ne 
parvenait pas toujours à égayer. La çl^Qse 
entreprise, il me parut intéressant de compa- 
rer dans leurs procédés deux manières do 
s'exprimer qui m'avaient l'air de se resseni- 
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bler bien peu, contrairement à ce qu'on sup- 
pose. J'avais à m'exercer sur les mêmes. ta- 
l)leaux, à traduire, la plume à la main, .les 
croquis accumulés dans mes cartons de 
voyage. J'allais donc voir si les deux méca- 
nismes sont les mômes ou s'ils diiTèrent, et ce 
que deviendraient les idées que j'avais à 
rendre, en passant du répertoire, des formes 
et des couleurs dans celui des mots. L'occa- 
sion de faire cette ^preuve e^st assez rare, 
et je n'étais pas fâché qu'elle pie fût 'donnée. 
. J'entendais dirq, et j'étais assez disposé à le 
croire, que notre vocabulaire était bien étroit 
pour les besoins nouveaux de la littérature 

pittoresque, ^e voyais en effet les libertés que 

... ...» . » . .. / 

cette littérature avait dû se permettre depuis 
un demi-sièclç afin de suffire aux nécessités 
des goûts et des sensations modernes. Décrire 
au lieu d^ raconter, peindre au lieu d'indi-> 
quer ; peindre surtout, c'est-à-dire donner à 
l!expression plus de relief, d'éclat, de consis- 
tance, plus dévie réelle ; étudier la nature exté- 
rieure de beaucoup plus près d^ns sa variété, 
4ftn3 se3 habitudes, jusque dans ses bizarre 
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ries; telle était en abrég^/^ obligation impoaée 
aux écrivains dits descriptifs par le goût des 
voyages, l'esprit de curiosité et d'universelle 
investigation qui s'était emparé de nous. 

Un même courant, d'ailleurs, emportait 
l'art de peindre et celui d'écrire hors de leurs 
voies les plus naturelles. On s'occupait moins 
de rhomme et beaucoup plus de ce qui l'envi^» 
ronne. Il semblait que tout avait été dit de ses 
passions et de ses formes, excellemment, 
décidément, et qu'il ne restait qu'à le faire 
mouvoir dans le cadre changeant des lieux, 
des climats, des horizons nouveaux. Une école 
extraordinairement vivante, attentive, sagace, 
douée d'un sens d'observation, sinon meilleur, 
du moins plus subtil, d'une sensibilité plus 
aiguë, avait déjà renouvelé sur un point la 
peinture française et l'honorait grandement. 
Cette école avait, comme toutes les écoles, 
ses maîtres, ses disciples et déjà ses idolâtres. 
On voyait, disait-on, mieux que jamais ; on 
révélait mille détails jusque-là méconnus. La 
palette était plus riche, le dessin plus physio- 
nomique. La nature vivante pouvait enfin se 
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considérer pour la première fois dans une 
image a peu près fidèle, et se reconnaître en 
ses infinies métamorphoses. Il y avait du vrai 
et du faux dans ces dires. Le vrai excusait le 
faux, et le faux n'empêchait pas que le vrai 
n*eût un prix réel. Le besoin d'imiter tout, à 
tout propos, faisait naître à chaque instant des 
œuvres singulières; et lorsque le don d'émou- 
voir s'y mêlait par fortune, il inspirait des 
œuvres considérables • Comment s'étonner 
qu'un pareil mouvement, se produisant à côté 
des lettres contemporaines , ait agi sur elles , 
et que, devant de tels exemples, participant 
eux-mêmes à de tels besoins, sensibles, 
rêveurs, ardents, les yeux comme nous bien 
ouverts, nos écrivains aient eu la curiosité 
d'enrichir aussi leur palette et de la charger 
des couleurs du peintre? 

Je n'oserai pas dire que je leur donnai tort, 
tant ils avaient d'éclat, tant ils mettaient d'ha- 
bileté, de zèle, de souplesse et de talent à se 
donner raison. Seulement, à considérer le& 
choses en dehors de ce mouvement, dont 
l'effet n'était irrésistible qu'au milieu du cou- 
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rant, en m'isolant du souvenir de certains 
livres, si bien faits pour convaincre, et de 
l'admiration qui m'attachait à quelques-uns, je 
me demandais s'il était nécessaire d'ajouter 
aux ressources d'un art qui vivait de son 
propre fonds et s'en était trouvé si bien. En 
définitive, il me parut que non. 

Il est hors de doute que la plastique a ses 
lois, ses limites, ses conditions d'existence, ce 
qu'on appelle en un mot son domaine. J'aper- 
cevais d'aussi fortes raisons pour que la litté- 
rature réservât et préservât le sien. Une idée 
peut à la fois s'exprimer de deux manières, 
pourvu qu'elle se prête ou qu'on l'adapte à 
ces deux manières. Mais sa forme choisie, et 
j'entends sa forme littéraire, je ne voyais pas 
qu'elle exigeât ni mieux, ni plus que ne com- 
porte le langage écrit. Il y a des- formes pour 
l'esprit, comme il y a des formes pour les 
yeux; la langue qui parle aux yeux n'est pas 
celle qui parle à l'esprit. Et le livre est là, 
non pour répéter l'œuvre du peintre, mais 
pour exprimer ce qu'elle ne dit pas. 

A peine au travail, la démonstration de 
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cette vérité me rassura. Je la tirais d'une 
expérimentation très-sûre et décisive. J'en 
conclus avec la plus vive satisfaction que 
j'avais en main deux instruments distincts. 
Il y avait lieu de partager ce qui convenait 
à l'un, ce qui convenait à l'autre. Je le fis. Le 
lot du peintre était forcément si réduit, que 
celui de l'écrivain me parut immense. Je me 
promis seulement de ne pas me tromper d'outil 
en changeant de métier. 

Ce fut un travail charmant, qui ne me 
coûta pas d'efforts et me causa de vifs plaisirs. 
Il est clair que la forme de lettres, que j'adop- 
tai pour les deux récits, était un simple arti- 
fice qui permettait plus d'abandon, m'autori- 
sait à me découvrir un peu plus moi-même, 
et me dispensait de toute méthode. Si ces 
lettres avaient été écrites au jour le jour et sur 
les lieux, elles seraient autres; et peut-être, 
sans être plus fidèles, ni plus vivantes, y per- 
draient-elles ce je ne sais quoi et qu'on pour- 
rait appeler l'image réfractée, ou, si l'on veut, 
l'esprit des choses. La nécessité de les écrire 
à distance, après des mois, après des années, 
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sans autre ressource que la mémoire et dans 
la forme particulière propre aux souvenirs 
condensés, m'apprit, mieux que nulle autre 
épreuve, quelle est la vérité dans les arts qui 
vivent de la nature, ce que celle-ci nous 
fournit, ce que notre sensibilité lui prête. 
Elle me rendit toute sorte de services. Surtout, 
elle me contraignit à chercher la vérité en 
dehors de l'exactitude, et la ressemblance 
en dehors de la copie conforme. L'exactitude 
poussée jusqu'au scrupule, une vertu capitale 
lorsqu'il s'agit de renseigner, d'instruire ou 
d'imiter, ne devenait plus qu'une qualité de 
second ordre, dans un ouvrage de ce genre, 
pour peu que la sincérité soit parfaite, qu'il 
s'y mêle un peu d'imagination, que le temps 
ait choisi les souvenirs; en un mot, qu'un 
grain d'art s'y soit glissé. 

Je n'insisterai pas autrement; ce sont là 
des façons de voir et des détails de purs pro- 
cédés qui ne regardent et qui n'intéresseraient 
personne. Je dirai seulement que le choix des 
termes, à côté du choix des couleurs, me ser- 
vait à plus d'unç étude instructive. Je ne ca- 
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chcrai pas combien j'étais ravi, lorsqu'à 
rcxemple de certains peintres, dont la palette 
est très-sommaire et l'œuvre cependant riche 
en expressions, je me flattais d'avoir tiré 
quelque relief ou quelque couleur d'un mot 
très-simple en lui-même, souvent le plus 
usuel et le plus usé, parfaitement terne à le 
prendre isolément. Il y avait là, pour un 
homme qui n'était pas plus maître de sa plume 
qu'il ne l'était de son pinceau et qui faisait à 
la fois deux apprentissages, un double ensei- 
gnement plein de leçons intéressantes. Notre 
langue, étonnamment saine et expressive, 
même en son fonds moyen et dans ses limites 
ordinaires, m'apparaissait comme inépuisable 
en ressources. Je la comparais à un sol excel- 
lent, tout borné qu'il est, qu'on peut indéfini- 
ment exploiter dans sa profondeur, sans avoir 
besoin de l'étendre, propre à donner tout ce 
qu'on veut de lui, à la condition qu'on y 
creuse. Souvent je me demandais ce qu'on 
devrait entendre au juste par néologisme. Et 
quand je cherchais l'explication de ce mot 
dans de bons exemples, je trouvais qu'un 
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néologisme est tout simplement l'emploi nou- 
veau d'un terme connu. 

Ces remarques, assez inutiles s'il se fût agi 
d'un livre où l'idée domine, où le raisonne- 
ment est l'allure ordinaire de l'esprit, deve- 
naient autant de précautions nécessaires dans 
une suite de récits et de tableaux visiblement 
puisés aux souvenirs d'un peintre. Ce que sa 
mémoire avec des habitudes spéciales, ce que 
son œil avec plus d'attention, de portée et de 
facettes, avaient retenu de sensations pendant 
le cours d'un long voyage en pleine lumière, 
il essayait de l'approprier aux convenances 
de la langue écrite. Il transposait à peu près 
comme fait un musicien, en pareil cas. Il 
aurait voulu que tout se vît sans offusquer la 
vue, sans blesser le goût; que le trait fût vif, 
sans insistance de main ; que le coloris fût 
léger plutôt qu'épais; souvent que l'émotion 
tînt lieu de l'image. En un mot, sa pensée 
constante, je le répète, était que sa plume 
n'eût pas trop l'air d'un pinceau chargé d'huile 
et que sa palette n'éclaboussât pas trop sou- 
vent son ccritoire. 
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Ces deux livres terminés, à deux ans de dis- 
tance et pour ainsi dire écrits d'une haleine, 
je les publiai comme ils étaient venus, sans y 
regarder de trop près. Les défauts qui sautent 
aux yeux, je les apercevais, même avant qu'on 
me les signalât. Soit à dessein, soit par im- 
puissance de me corriger, je n'en fis pas dis- 
paraître un seul ; et le public voulut bien n'y 
voir qu'un manque excusable de maturité. 

On fit à ces deux livres un bon accueil. Je 
dirais que l'accueil fut inespéré, si je ne crai- 
gnais d'exagérer l'importance d'une publicité 
de petit bruit et de manquer de mesure, pour 
ne pas manquer de reconnaissance. Des ap- 
probations, que je n'oublierai jamais, me 
vinrent de divers côtés. Il y en eut que je 
n'attendais guère ; il y en eut que je n'osais 
point espérer. Je fus surpris, touché, profon- 
dément heureux, et plutôt tranquillisé dans 
ma manière d'être et de voir. Je me gardai 
bien de prendre ces témoignages pour un 
brevet dé confraternité, donné par des écri- 
vains de premier ordre, à un débutant qui ne 
devait jamais être un des leurs. J'y vis une 
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sorte de complaisance empressée, bienveil- 
lante, infiniment courtoise, à admettre mo- 
mentanément dans leur compagnie quelqu'un, 
venu par hasard, et qui n'y devait pas rester. 

De ceux dont le patronage inattendu me fut 
alors le plus doux, Tun est mort depuis, en 
plein éclat, après avoir occupé dans la littéra- 
ture pittoresque un rang tout à fait supérieur; 
romancier, poète, critique, voyageur; pas- 
sionnément épris de la forme dans sa rareté, 
dans son opulence; une main exquise, un œil 
d'une surprenante justesse ; doué comme il le 
fallait pour tenter l'alliance entre deux arts 
dont, grâce à lui, les contacts devenaient si 
fréquents, et seulement trop convaincu peut- 
être qu'il y avait réussi; au fond très-cir- 
conspect ; sachant admirablement ce qu'il fai- 
sait et le faisant à merveille; impeccable, 
comme écrivait de lui un de ses disciples , en 
ce sens que s'il n'est pas un maître exemplaire, 
il aura du moins laissé dans son œuvre 
quelques morceaux de maîtrise excellents. 

L'autre, pour l'honneur des lettres fran- 
çaises, porte aussi légèrement que si cela ne 
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pesait rien, quarante années révolues de tra- 
vaux et de vraie gloire. Le jour où mon pre- 
mier livre parut, ce fut lui qui me tendit la 
main, pour ainsi dire à mon insu. J'ignore ce 
qu'on put augurer d'un inconnu quand on le 
vit placé sous le patronage dun pareil nom; 
mais je sais bien qu'en m'appuyant pour la 
première fois sur cette main quasi souveraine, 
je sentis combien elle avait de bonté pour les 
jeunes et de douceur encourageante pour les 
faibles. 

J ai dit, je crois, ce que j'avais à dire. Peut- 
être est-ce trop ou pas assez. Un volume de 
pur roman, publié quelques années plus tard, 
repi'oduisit sous une autre forme le côté tout per- 
sonnel des ouvrages précédents, et j'en restai là . 

Des voyages que j'ai faits depuis lors, j'ai 
résolu de ne rien dire. Il m'eût fallu parler de 
lieux nouveaux, à peu près comme j'avais 
parlé des anciens. Mais à quoi bon? Qu'im- 
porte que le spectacle change , si la manière 
de voir et de sentir est toujours la même? 

Il me reste, à la vérité, un champ d'obser- 
vations tout différent, celui où je suis placé 
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désormais et où me retiennent mes habitudes, 
plutôt que mes goûts. Trouverai-je là l'occa- 
sion d'écrire? Je Tignorc. J'estime qu'il y 
aurait, sur certains points qui me sont fami- 
liers, beaucoup à dire, en exposant ce que 
j'aperçois, ce que je sais, ce que je crois. Le 
sujet serait, on le comprend, délicat pour un 
homme de métier devenu critique, à qui Ton 
demanderait, avec raison, moins de paroles 
et de meilleures preuves. Ce sujet à la fois si 
tentant et si épineux, m'est-il permis, me 
sera-t-il défendu d'y toucher? Jusqu'à présent, 
j'ai jugé qu'il était séant de me l'interdire. 

Il n'est pas de livre un peu digne d'être lu 
qui n'ait son public et qui ne se l'attache, 
grâce à des affinités purement humaines. Il 
se forme ainsi quelquefois des amitiés qui se 

r 

consolident, en raison de l'âge du livre, en 
souvenir de l'époque où l'on était jeunes en- 
semble. C'est à ce petit nombre d'amis connus 
ou inconnus d'ancienne date que je destine 
particulièrement cette édition» 

E. F. 

Varié, l«r juin 1874. 
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DE BIEDEAH A EL-AGHOUAT. 

Bledeali, 22 mai 1853. 

Cher ami, je comptais ne t'écrira que de ma pre* 
mière étape; mais Tinactioii forcée où je suis me 
fait ouvrir, sans plus attendre, mon jotirnal de 
route. Je le commence quand même , ne fût-ce que 
pour abréger les heures et pour me consoler avec 
tt cette petite lumière intérieure » dont parle Jean 
Paul y et qui nous empêche de voir et d'entendre le 
temps quMl fait dehors. 

Depuis le jour où tu m^as quitté , nous vivons aa 
milieu d'une vraie tempête. Tu Tas traversée toi- 
même , sans doute , en retournant en France ; car 
elle nous vient du Nord , soufflant à la manière du 
mistral et tout imprégnée d*eaa de mer. Quoique 
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nons soyons en mai » Thiver, tn t*en souviens, avait 
encore un pied posé sur les blancs sommets de la 
Houzaîa ; c*est lui qui visite une dernière fois , du 
moins on Tespère, les jolies campagnes déjà fleuries 
de Medeah. — Suppose une étendue de quarante 
lieues de nuages, amoncelés entre VOuarensenis et 
nous, et tu pourras imaginer dans quelles profon- 
deurs de brume sa magnifique pyramide est ense- 
velie. Quant au Zaccar, notre voisin , c*est à peine 
si , de loin en loin , on aperçoit, à travers un rideau 
de pluie moins serré, sa double corne tout estompée 
par les bords et d'un affreux ton d*encre de Chine , 
étendue d*eau. 

Ce brusque retour des pluies nous a surpris au 
moment de monter à cheval. Nos adieux étaient 
faits, nos mulets de bât déjà chargés ; il a fallu 
donner contre-ordre à notre escorte de cavaliers; et 
me voici, confiné dans une chambre d'auberge , 
n'ayant pour toute distraction que la vue des ci- 
gognes , lugubrement perchées aux bords de leurs 
vastes nids, et attendant impatiemment qu'une 
éclaircie se fasse dans ce ciel de Hollande. 

Réduit comme je le suis à stinuiler mon enthou- 
siasme prêt à faiblir par toutes sortes de rêveries , 
anticipées ou rétrospectives, j'ai accueilli aveccom- 
{^laisance tout à Fheure un souvenir dont tu voudras 
bien te contenter, faute de mieux. Il pourrait, du 
reste, servir de prélace à ces- notes , ou je compte 
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plas tard prendre ma revanche , en te racontant les 
fêtes du Soleil. 

— Tu dois connaître dans Tœuvre de Rembrandt 
une petite eau-forte, de facture hachée, impétueuse, 
et d'une couleur incomparable » comme toutes les 
fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne , 
moitié rayonnant, qui semble n'avoir connu la 
lumière qu'à Fétat douteux de crépuscule, ou à 
l'état violent d'éclairs. La composition est fort sim- 
ple : ce sont trois arbres hérissés, bourrus de forme 
et de feuillage ; à gauche , une plaine à perte de 
vue ; un grand ciel , où descend une immense nuée 
d'orage; et, dans la plaine, deux imperceptibles 
voyageurs , qui cheminent en hâte et fuient , le dos 
au vent. — Il y a là toutes les transes de la vie de 
voyage, plus un côté mystérieux et pathétique, qui 
m'a toujours fortement préoccupé. Parfois même, il 
m'est arrivé d'y voir comme une signification qui 
me serait personnelle : c'est à la pluie que j'ai dà 
de connaître , une première fois , il y a cinq ans , 
le pays du perpétuel Été ; c'est en la fuyant éper- 
dâment qu'enfin j'ai rencontré le soleil sans brume. 

C'était en 1848, en février; il n'y avait pas eu 
d'intervalle cette année-là entre les pluies de nor- 
vembre et les grandes pluies d'hiver, lesquelles 
duraient depuis trois mois et demi , presque sans 
un seul jour de repos. J'avais fui de Blidah à Alger, 
d'Alger à Constantine , sans trouver un point du 
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littoral épargné par ce funeste hiver ; il s'agissait de 
chercher un lieu quMl ne pût atteindre : c'est alors 
que je pensai au Désert. — La route qui y conduit 
se dessinait sur le Coudiat-Aty trempé d'eau , et » 
de temps en temps , j'en voyais descendre de longs 
convois de gens» au visage marqué par un éternel 
coup de soleil , suivis de leurs chameaux chargés de 
dattes et de produits bizarres. Il me semblait sentir 
encore , en les approchant , comme un reste de tié* 
deur apportée dans les plis fangeux de leurs bur- 
nouss. Un matin donc, nous partîmes en désespérés, 
passant, tant bien que mal , les rivières débordées 
et poussant droit devant nous , vers Bisk'ra. Cinq 
jours après , le 28 février, j'arrivais à El-Kantara, 
sur la limite du Tell de Constantine, harassé, transi, 
traversé jusqu'au cœur, mais bien résolu à ne 
plus m'arrêter qu'en face du soleil indubitable da 
sud. 

El-Kantara — le pont — : garde le défilé et pour 
ainsi dire l'unique porte par où l'on puisse, du Tell, 
pénétrer dans le Sahara. Ce passage est une déchi- 
rure étroite, qu'on dirait faite de main d'homme, 
dans une énorme muraille de rochers de trois ou 
quatre cents pieds d'élévation. Le pont, de con- 
struction romaine, est jeté en travers de la coupure. 
Le pont franchi , et après avoir fait cent pas dans le 
défilé, vous tombez , par une pente rapide, sur un 
charmant village, arrosé par un profond cours d'eau 
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et perdu dans une forêt de vingt-cinq mille pal- 
miers. Vous êtes dans le Sahara. 

Au delà s*élève une double rangée de collines 
dorées, derniers mouvements du sol, qui, douze 
lieues plus loin, vont expirer dans la plaine immense 
et plate du petit désert d*Angad, premier essai du 
grandi Désert. 

Grâce à cette situation particulière , El-Kantara, 
qui est, sur cette ligne, le premier des villages 
sahariens, se trouve avoir ce rare privilège d'être 
un peu protégé par sa forêt contre les vents du 
désert, et de Têtre tout à fait contre ceux du nord 
par le haut rempart de rochers auquel il est adossé. 
Aassi , est-ce une croyance établie chez les Arabes 
que la montagne arrête à -son sommet tous les 
nuages du Tell ; que la pluie vient y mourir, et 
que rhiver ne dépasse pas ce pont merveilleux, qui 
sépare ainsi deux saisons, Thiver et Tété ; deux pays, 
le Tell et le Sahara ; et ils en donnent pour preuve 
que, d*un côté la montagne est noire et couleur de 
pluie, et de Tautre, rose et couleur de beau temps. 

C'était notre avant-dernière marche , la dernière 
devant nous conduire d'une traite à Bisk'ra. La ma- 
tinée avait été glacée ; le thermomètre , sous nos 
froides tentes de Ks'our, marquait à notre réveil 1* 
au-dessous de 0. Je me souviens, quoiqu'à cinq 
ans de distance , des moindres détails de cette jour- 
née. Peu s'en était fallu qu'elle ne devînt terrible ; 
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moD ami A... S... avait failli se casser la tête en 
voulant me passer mon fnsil ; je portais en ban- 
doulière ce fnsil funeste , et Tavais déchargé , m'é- 
tant promis de ne plus m*en servir. H y avait, pour 
le sûr, un peu de mélancolie parmi nous et, depuis 
Taccident surtout, on se taisait. Le lien était fort 
triste. Nous suivions une avenue pierreuse, encaissée 
entre deux longs murs de rochers sombres, absolu- 
ment dépouillée d'herbes , mal éclairée par un 
jour sans soleil. De temps en temps, un aigle, posé 
sur un angle avancé de la montagne , se levait len» 
tement à notre approche et montait d'un vol cir- 
culaire au-dessus de nos tètes. Le ciel tendu de 
gris se reposait de pleuvoir ; mais le vent se main- 
tenait au nord : il enfilait la gorge et semblait vou- 
loir nous poursuivre. Cétait un petit souffle aigu, 
persistant , qu'on entendait à peine , et cependant 
très-incommode. Je me le rappelle surtout à cause 
des bruits singuliers qu'il faisait dans les canons 
vides de mon fusil ; on eût dit la sonnerie de deux 
cloches tintant ensemble sur un mode plaintif et pas 
tout à fait à Tunisson. Le bruit était si léger qu'il 
me paraissait venir de fort loin, et si étrangement 
triste , que , pendant le reste de la journée , il 
m'importuna. Ce ne fut que le lendemain qu'en 
l'entendant se reproduire, je finis par en découvrir 
la cause. Enfin nous atteignîmes le défilé; il était six 
heures moins quelques minutes. 
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Le docteur T... nous précédait au galop dé son 
cheval boiteux , tout en chantant languissamment la 
chanson pseudo-arabe et nouvelle encore de Khe^ 
doudja; il arriva le premier sur le pont, se décou- 
vrit et nous cria • 

tt Messieurs, ici on salue! » 

Est-il vrai que la première colonne militaire 
qjai ait, en 1844, franchi ce pont célèbre, se soit 
arrêtée par un mouvement de subite admiration., 
et que les musiques ce soient mises à jouer d*en«« 
thousiasme ? Je ne sais là-dessus que. ce qu'on 
m^en a dit; mais, ce soir-là, le spectacle que 
j'avais sous les yeux m'eût fait croire à cet^o tra* 
dition. 

Les palmiers, les premiers que je voyais; eè 
petit village couleur d'or, enfoui dans des feuillages; 
verts déjà chargés des fleurs blanches du printemps'; 
une jeune fille qui venait à nous, en compagnie 
d'un vieillard , avec le splendide costume rouge et, 
les riches colliers du désert, portant une amphore 
de grés sur sa hanche nue; cette première fille* à la 
peau blonde , belle et forte d'une jeunesse précoce ,. 
encore enfant et déj^ femme; ce vieillard abattu, 
mais non défiguré par une vieillt^sse hâtive; tout le 
désert m'apparaissant ainsi sous loutes ses formes , 
dans toutes ses beautés et dans tous ses emblèmes ; 
c'était, pour la première, une étonnante vision. Ce 
qu41 y avait surtout d'incomparable, c'était le ciel : 
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le soleil allait se coucher et dorait, empourprait, 
émaillait de feu une multitude de petits nuages 
détachés du grand rideau noir étendu sur nos tètes» 
et rangés comme une frange d'écume an bord d*une 
mer troublée. Au delà commençait Tazur ; et alors, 
à des profondeurs qui n'avaient pas de limites , à 
travers des limpidités inconnues, on apercevait le 
pays céleste du bien. Des brises chaudes montaient, 
avec je ne sais quelles odeurs confuses et quelle 
musique aérienne , du fond de ce village en fleurs ; 
les dattiers , agités doucement , ondoyaient avec des 
rayons d*or dans leurs palmes \ et Ton entendait 
courir, sous la forêt paisible, des bruits d*eau 
mêlés aux froissements légers du feuillage, à des 
chants d'oiseaux, à des sons de flûte. En même 
temps un Muezzin, qu'on ne voyait pas, se mita 
chanter la prière du soir, la répétant quatre fois 
aux quatre points de Thorizon , et sur un mode sî 
passionné, avec de tels accents , que tout semblait 
se taire pour T écouter. 

Le lendemain , même beauté dans Tair et même 
fête partout. Alors, seulement, je me donnai le 
plaisir de regarder ce qui se passait au nord da 
village, et le hasard me rendit témoin d'un phéno- 
mène en eflet très-singulier. Tout ce côté du ciel 
était sombre et présentait l'aspect d'un énorme 
océan de nuages, dont le dernier flot venait pour 
ainsi dire s^abatlre et se rouler sur Textrême arète^ 
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de la montagne. Mais la montagne, comme une 
solide falaise, semblait le repousser au large; et, 
sur toute la ligne orientale du Djebel-Sahari, il y 
avait un remous violent exactement pareil à celui 
d'une forte marée. Derrière, descendaient lugu- 
brement les traînées grises d'un vaste déluge; puis, 
tout à fait au fond, une montagne éloignée montrait 
sa tête couverte de légers frimas. Il pleuvait à tor- 
rents dans la vallée du Metlili, et quinze lieues 
plus loin il neigeait. L'éternel printemps souriait 
sur nos têtes. 

Notre arrivée au désert se fît par une journée- 
magnifique, et je n'eus pas une seule goutte de 
pluie pendant tout mon séjour dans le Sahara , qui 
fut long. 

Tel fut , cher ami , le préambule radieux de mon 
voyage aux Zihans. Ce passage inattendu d'une 
saison à l'autre , l'étrangeté du lietf , la nouveauté 
des perspectives, tout concourut à en faire comme 
un lever de rideau splendide ; et cette subite appa- 
rition de rOrient par la porte d'or d'El-Kantara 
m'a laissé pour toujours un souvenir qui tient du 
merveilleux. 

Aujourd'hui, je n'attends plus, ni ne désire au- 
cune surprise ; mon arrivée au désert se fera plus 
simplement; sans étonnement, car je vais revoir, 
sinon les mêmes lieux , du moins des choses et des 
aspects connus; sans coup de théâtre, car il n'y a 

1. 
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pas d*EI-Kantara sur la route uniforme et très-pré- 
vue que je vais suivre. 

Même y et pour savoir d*avance à quoi m^en tenir 
tout à fait, j*ai soigneusement étudié la carte du sud, 
depuis Medeah jusqu'à £I-Aghouat; non point en 
géographe » mais en peintre. — Voici h peu près ce 
qu'elle indique : des montagnes jusqu*& Boghar ; à 
partir de Boghar, sous la dénomination de Sahara, 
des plaines succédant à des plaines : plaines unies , 
marécages , plaines sablonneuses , terrains secs et 
pierreux , plaines onduleuses et à^Alfa; à douze 
lieues nord d'El-Aghouat, un palmier; enfin, £1- 
Aghouat, représenté par un point plus large, à 
rintersection d'une multitude de lignes brisées, 
rayonnant en tous sens , vers des noms étranges , 
quelques-uns à demi-fabuleux; puis, tout à coup, 
dans le sud-est, une plaine indéfiniment plate, aussi 
loin que la vue peut s'étendre; et, sur ce grand 
espace laissé en blanc, ce nom bizarre et qui donne 
à penser, Bled-eUAteuch , avec sa traduction : Pays 
de la soif. -— D'autres reculeraient devant la nu- 
dité d'un semblable itinéraire; je t^avoue que c^esi 
précisément cette nudité qui m'encourage. 

Je crois avoir un but bien défini. — Si je Fattei- 
gnais jamais, il s'expliquerait de lui-même; si je 
ne dois pas l'atteindre , à quoi bon te l'exposer 
ici? — Admets seulement que j'aime passionné- 
ment le bleu , et qu'il y a deux choses que je brûle 
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de revoir : le c!el sans nuages, au-dessus du désert 
sans ombre. 



El - Gonëa , 24 mai an soir. 

On compte, par la route que nous suivons, qua- 
torze lieues de Medeah à Boghar; à peu près deux 
lieues de moins que la route des prolonges. Elle est 
aussi directe que peut Tétre un sentier d* Arabe dans 
un pays difficile; c'est-à-dire qu'à moins d'esca- 
lader les montées comme on fait d'un rempart et 
de se laisser glisser aux descentes, il me parait 
presque impossible d'abréger davantage. J'ai cru 
remarquer que le plus souvent nous coupions droit 
devant nous en pleine montagne, et je n'ai pas vu 
d'ailleurs que cette voie escarpée, où nous entraînait 
notre chef de file, fût autrement tracée que par le 
passage des bergers ou par l'écoulement naturel des 
eaux de pluie. Cependant rien n'est plus aisé que 
d'y mener un convoi marchant en bon ordre , avec 
des mulets peu chargés et des chevaux prudents. 

Tout ce pâté de montagnes, que nous avons mis 
cinq heures à traverser, présente un système irré- 
gulier de mamelons coniques profondément dé- 
coupés et séparés par d'étroits ravins. Au fond de 
chacun de ces ravins, creusés en forme d'enton- 
noirs, il y a des eaux courantes ou de jolies fon- 
taines, avec des. lauriers-roses en abondance. Les 
pentes sont entièrement couvertes de broussailles. 
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et les sommets se couronnent avec gravité de 
chênes verts, de cbênes-liéges et d'arbres résineux. 
De loin en loin, de petites fumées odorantes, qu*on 
voit filer paisiblement au-dessus des bois, et de 
. rares carrés d*orges vertes indiquent, dans ce lieu 
solitaire, la présence de quelques agriculteurs 
arabes. Cependant, on n'aperçoit ni le propriétaire 
du champ, ni les cabanes d'où sortent ces fumées ; 
on ne rencontre personne, on n'entend pas même 
un aboiement de chien. L'Arabe n'aime pas à 
montrer sa demeure, pas plus qu'il n'aime à dire 
son nom, à parler de ses affaires, à raconter le but 
de ses voyages. Toute curiosité dont il peut être 
Tobjet lui est importune. Aussi établit-il sa maison 
aux endroits les moins apparents, à peu près 
comme on ferait d'une embuscade , de manière à 
n'être point vu , mais à tout observer. Du fond de 
cette retraite invisible, il a l'œil ouvert sur les 
routes, il surveille les gens qui passent, en remarque 
le nombre et s'assure, avec inquiétude, du chemin 
qu'ils prennent. C'est une alarme quand on fait 
mine d'examiner le pays, de s'y arrêter ou de se 
diriger précisément vers le lieu qu'il habite. Quel- 
quefois un de ces campagnards soupçonneux vous 
accompagne ainsi fort loin, à votre insu, et ne vous 
perd de vue que lorsqu'il n'a plus aucun intérêt 
réel ou imaginaire à vous suivre. Toutes les habi- 
tudes du paysan arabe sont soumises à ce système 
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absolu de précaution et d'espionnage ; et sa manière 
d*entendre la propriété ne peut s'expliquer que par 
ce général sentiment de dé6ance. Même à Tétat 
sédentaire » il ne se croit tranquille possesseur que 
de ce qu'il détient ; il préfère la fortune mobilière^ 
parce que rien ne la constate, qu'elle est facile à 
convertir, facile à nier et enfouissable. La terre ^ 
au contraire, l'embarrasse; et toute propriété fon- 
cière lui semble incertaine et surtout compromet- 
tante. Il n'occupe donc ostensiblement que le petit 
coin qu'il a ensemencé, et, s'il néglige de s'étendre 
an delà et de s'approprier par la culture tout le ter- 
rain qui l'environne, s'il entretient la solitude au- 
tour de lui, et pour ainsi dire jusqu'à la porte de sa 
maison, c'est uniquement pour ne pas faire un aveu 
plus manifeste de ce qu'il possède. Rien n'est donc 
plus abandonné en apparence qu'un pays habité par 
des tribus arabes; on ne saurait y tenir moins de 
place, y faire moins de bruit, ni plus discrètement 
empiéter sur le désert. 

Nous avancions en silence et gravissions pénible- 
ment, pendus aux crins de nos chevaux, de longs 
escarpements dont chacun nous coûtait une heure à 
franchir. Nous faisions lever des engoulevents, des 
tourterelles de bois, quelques volées plus rares de 
perdrix grises ; par moments, le cri sonore d'un 
merle éclatait tout près de nous, et l'on voyait le 
petit oiseau noir fuir au-dessus des fourrés, U 
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faisait chaud ; Tair était orageux ; le ciel, semé de 
nuages, avec des trouées d*un bleu sombre, pro- 
menait des ombres immenses sur Tétendue de ce 
beau pays, tout coloré d*un vert sérieux. C'était 
paisible, et je ne puis dire à quel point cela me 
parut grand. A chaque sommet que nous attei- 
gnions, je me retournais pour voir monter, à Tho* 
rizon opposé, les pics bleuâtres de la Mouzaïa. Il 
y eut un moment où, par Téchancrure .des gorges, 
j'entrevis un coin de la plaine, et au-dessus, dans 
le brouillard, quelque chose de bleu qui ressemblait 
encore à la mer, cette Méditerranée, mon ami, que 
d'ici j'appelle la mer du Nord , et qu'un jour, avec 
regret, j'appellerai , comme autrefois, la mer d'A- 
frique. De temps en temps, Medeah se montrait au 
nord-ouest sur un plateau plus clair que les autres, 
où l'on voyait se dessiner des routes. Vers trois 
heures, je l'aperçus pour la dernière fois et je lai 
dis adieu. Il n'apparaissait plus que comme une 
masse uu peu rouge piquée de points blanchâtres 
au-dessus d'un triple étage de mamelons boisés ; je 
distinguais confusément les deux ou trois minarets 
qui dominent la ville ; je crus reconnaître celui que 
tu préfères, au pied des casernes, et je donnai un 
souvenir à nos cigognes; puis mon œil fit le tour de 
l'horizon. Je ne sais quels fils imperceptibles qui 
me tenaient an cœur se tendirent un moment plus 
fort que je n'aurais cru , et je compris alors seule- 
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ment que je partais et que j'entreprenais autre chose 
qa*une promenade. 

Il y avait quatre heures que nous marchions; 
nous n'avions pas fait cinq lieues encore, mais nous 
achevions de monter. Après une dernière heure de 
marche sur des pentes douces et parmi des fourrés 
très-épais» mon cheval donna des signes de joie« et 
je découvris devant moi, dans une sorte de clairière 
élevée une maison blanche entourée de cabanes de 
paille, quelques tentes noires, et notre avant-garde 
de cavaliers qui déjà disposait le bivouac. 

Nous voici donc dans EUGouëa, ou, si tu veux, à 
la Clairière, campés pour cette nuit près de la 
maison du commandement de Si^DjUali-Bel-Hadj' 
Meloudj caïd des Beni-Haçen. On appelle maison 
de commandement certaines maisons fortifiées, que 
notre gouvernement fait bâtir à Tintérieur du pays, 
pour servir de résidence officielle à un chef de 
tribus, de lieu de défende en cas de guerre, er 
en même temps d'hôtellerie pour les voyageurs. 
Indépendamment du chef arabe, qui l'occupe assez 
irrégulièrement, ces postes sont en général gardés 
par quelques hommes d'infanterie détachés de la 
garnison française la plus voisine. Avec plus d'im- 
portance et de plus grandes dimensions, ils de- 
viennent des bordj (proprement : lieux fortifiés). 
La maison d'El-Gouëa n'est qu'un modeste corps de 
garde en rez-de-chaussée, avec une cour au centet. 
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quatre pavillons saillants aux quatre angles, des 
murs bas, seulement percés de meortriëres , une 
porte pleine et ferrée. Un grand noyer qui s'élève 
en forme de boule de Tautre côté de la maison, 
des hangars de chaume disposés autour, soutenus 
par des branches mortes et palissades de brous- 
sailles, le jeu du ciel entre les vastes rameaux 
de Tarbre et de gros nuages orageux roulés en 
masses étincelantes au-dessus des coteaux devenus 
bruns, tout cela formait un ensemble de tableau 
peu oriental, mais qui m'a plu, précisément à cause 
de sa ressemblance avec la France. Du côté du sud, 
il n'y a pas de vue; du côté du nord et du couchant, 
nous dominons une assez grande étendue de col- 
lines et de petites vallées clair-semées de bouquets 
de bois, de prairies naturelles et de quelques 
champs cultivés. Lescolliues se couvraient d'ombres, 
les bois étaient couleur de bronze, les champs 
avaient la pâleur exquise des blés nouveaux ; le 
contour des bois s'indiquait par un filet d'ombres 
bleues. On eut dit un tapis de velours de trois cou- 
leurs et d'épaisseur inégale ; rasé court à l'endroit 
das champs, plus laineux à l'endroit des bois. Dans 
tout cela, rien de farouche et qui fasse penser au 
voisinage des lions. 

Les deux tentes arabes dressées pour nous recevoir 
serviront d'asile à nos gens et d'abri pour nos ba- 
gages, car nous avons tout juste de quoi nous loger 
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noas-mémes. Je te parlerai de notre gajla (cara* 
vane) quand elle sera complète et organisée sur un 
pied de long voyage , quand nous aurons remplacé 
nos mulets de montagne par des chameaux, et quand 
notre ihehhir (conducteur-chef de caravane), qui, 
tu le sais, est M. N***, aura rassemblé toute sa 
suite de cavaliers et de serviteurs. Le tout, cha- 
meaux, tentes supplémentaires et gens d* escorte, 
nous attend à Boghari, où nous les trouverons 
demain soir. Jusqu'ici, notre petit convoi, d*assez 
vulgaire apparence, se compose, presque à nombre 
égal, de burnouss et d'habits français, et nos mule- 
tiers n'ont pas la rude et patiente allure que je 
m'attends à trouver dans nos chameliers, ces intré- 
pides marcheurs du désert. 

Il est huit heures ; nous venons de rentrer sous 
nos tentes après avoir soupe chez le caïd. Si-^Djilali 
nous a donné la diffa : il arrivait tout exprès pour 
nous recevoir de la tribu qu'il habite à quelques 
lieues d'ici. Il est impossible de recevoir au seuil 
d^spays arabes une hospitalité plus encourageante. 
Quant à notre hôte, je retrouve en lui ces grands 
traits de montagnard que nous avons déjà pres- 
sentis à Medeah et tant admirés, si tu t'en souviens; 
et, comme personnage de frontispice, il a déjà sa 
valeur, Cest une belle tête , fortement basanée ^ 
ardente et pleine de résolution, quoique souriante , 
avec de grands yeux doux et une bouche fré- 
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quemment entr'ouverte à la manière des enfants; 
cette habitude fait remarquer ses dents qui sont 
superbes. II porte deux hurnouss, un noir par- 
dessus un blanc. Le hurnouss noir, qu*on voit rare- 
ment dans les tribus du littoral et qui disparait, 
m'a-t-on dit , dans le sud , semble être propre aux 
régions intermédiaires que je vais traverser de 
Medeah à D*jelfa. Il est de grosse laine ou de poil 
de chameau; on dirait du feutre, tant il est lourd, 
épais, rude au toucher ; il a plus d'ampleur que le 
hurnouss de laine blanche, et tombe tout d'une pièce 
quand il est pendant ; relevé sur Fépaule, il forme 
à peine un ou deux plis réguliers et cassants. II fait 
paraître courts les hommes les plus grands , tant il 
les élargit , et leur donne alors une pesanteur de 
démarche, une majesté de port extraordinaires. 
Ajoute à ce vêtement un peu monacal, qui tient de 
la chape par la roideur, et du froc par le capuchon 
rabattu dans le dos, des bottes rouges de cava- 
lier, un chapelet de bois brun, une ceinture de 
maroquin bouclée à la taille, usée par le frotte- 
ment des pistolets , enfin un long cordon d'amu- 
lettes de boisou de sachets de cuir rouge descen- 
dant sur Mnhaïk djeridi de fine laine lamée de 
soie; tout laine et tout cuir, sans broderie, sans 
flots de soie, sans une ganse d'or^ telle était la 
tenue sévère de notre hdte. Si-DjUali est de no- 
blesse militaire; son père, Si-^Hadj-Meloud^ est 
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pèlerin de la Mecque. Il y a, comme tu le vois, du 
sang de fanatique et de soldat dans ses veines. Cest 
un homme de trente ans, ou bien alors un jeune 
homme que la fatigue, une grande position, la 
guerre peut-être, ou seulement le soleil de son pays, 
ont mûri de bonne beure. A le regarder de plus 
près, on s'aperçoit que ses yeux pleins de flammes 
ne sont pas toujours d'accord avec sa bouche, quand 
celle-ci sourit, et que cette juvénile hilarité des 
lèvres n*est qu'une manière d'être poli. 

La chambre où nous mangions était petite, sans 
meubles, avec une cheminée française et des murs 
déjà dégradés, quoique la maison soit neuve. Il y 
avait du feu dans la cheminée; un tapis de tente, 
trop grand pour la chambre et roulé contre un des 
murs, de manière à nous faire un dossier; pour tout 
éclairage 9 une bougie tenue par un domestique ac- 
croupi devant nous, et faisant, dans une immobilité 
absolue , Toffice de chandelier. Si simple que soit la 
salle à manger, si mal éclairé que soit le tapis qui 
sert de table, un repas arabe est toujours uneafiaire 
d'importance. 

Je n'ai pas à t'apprendre que la diffa est le repas 
d'hospitalité. La composition en est consacrée par 
l'usage et devient une chose d'étiquette. Pour n'avoir 
plus à revenir sur ces détails , voici le menu fonda- 
mental d'une diffa d'après le cérémonial le plus ri- 
goureux. D'abord un ou deux moutons rôtis entiers; 
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on les apporte empalés dans de longues perches et 
tout frissonnants de graisse brûlante : il y a sur le 
tapis un immense plat de bois de la longueur d*un 
mouton; on dresse la broche comme un mât au mi- 
lieu du plat^ le porte-broche s'en empare à peu 
près comme d'une pelle à labourer, donne un coup 
de son talon nu sur le derrière du mouton et le fait 
glisser dans le plat. La bête a tout le corps balafré 
de longues entailles faites au couteau avant qu'on ne 
la mette au feu ; le maître de la maison l'attaque 
alors par une des excoriations les plus délicates, ar- 
rache un premier lambeau et l'offre au plus consi- 
dérable de ses hôtes. Le reste est l'affaire des con* 
vives. Le mouton rôti est accompagné de galettes au 
beurre , feuilletées et servies chaudes; puis viennent 
des ragoûts, moitié mouton et moitié fruits secs, 
avec une sauce abondante, fortement assaisonnée de 
poivre rouge. Enfin arrive le couscoussou, dans un 
vase plat de bois reposant sur un pied en manière 
de coupe. La boisson se compose d'eau, de lait 
doux (halib) , de lait aigre (leben) ; le lait aigre 
semble préférable avec les aliments indigestes ; le 
lait doux, avec les plus épicés. On prend la viande 
avec les doigts, sans couteau ni fourchette; on la 
déchire; pour la sauce, on se sert de cuillers de 
bois, et le plus souvent d'une seule qui fait le tour 
du plat. Le couscoussou se mange indifféremment, 
soit à la cuiller, soit avec les doigts; pourtant » il 



UN ÉTÉ DÂKS LE SAHARA. 21 

^st mieux de le rouler de la main droite, d*en faire 
une boulette et de Tavaler au moyen d'un coup de 
pouce rapide, à peu près comme on lance une bille. 
L'usage est de prendre autour du plat, devant soi, 
et d*y faire chacun son trou. Il y a même un pré- 
cepte arabe qui recommande de laisser le milieu, 
car la bénédiction du ciel y descendra. Pour boire, 
on n'a qu'une gamelle , celle qui a servi à traire le 
lait ou à puiser l'eau. A ce sujet, je connais encore 
un précepte : a Celui qui boit ne doit pas respirer 
» dans la tasse où est la boisson; il doit l'ôter de ses 
» lèvres pour reprendre haleine; puis il doit recom- 
9 mencer à boire.» Je souligne le mot doit, pour 
lui conserver le sens impératif. 

Si tu te rappelles l'article Hospitalité dans le 
livre excellent de M. le général Daumas sur le Grand 
Désert y tu dois voir que c'est dans les mœurs arabes 
un acte sérieux que de manger et de donner à 
manger, et qu'une dij^a est une haute leçon de 
savoir*vivre, de générosité, de prévenances mu- 
tuelles. Et remarque que ce n'est point en vertu de 
devoirs sociaux, chose absolument inconnue de ce 
peuple antisocial, mais eu vertu d'une recomman- 
dation divine, et, pour parler comme eux, à titre 
A' envoyé de Dieu, que le voyageur est ainsi traité 
par son hôte. Leur politesse^jrepose donc non sur 
des conventions, mais sur un principe religieux. Ils 
l'exercent avec le respect qu'ils ont pour tout ce qui 
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touche aax choses saintes, et la pratiquent comme 
un acte de dévotion. 

Aussi ce n'est point une chose qui prête à rire, 
je Taffirme, que de voir ces hommes robustes, avec 
leur accoutrement de guerre et leurs amulettes an 
cou y remplir gravement ces petits soins de ménage 
qui sont en Europe la part des femmes ; de voir ces 
larges maips, durcies par le maniement du cheval 
et la pratique des armes, servir à table, émincer la 
viande avant de vous Toffrir, vous indiquer sur le 
dos du mouton Tendroit le mieux cuit , tenir Pai- 
guiëre ou présenter , entre chaque service , Tessuie- 
mains de laine ouvrée. Ces attentions, qui dans nos 
usages paraîtraient puériles , ridicules peut-être, de- 
viennent ici touchantes par le contraste qui existe 
entre Thomme et les menus emplois qu*il fait de sa 
force et de sa dignité. 

Et quand on considère que ce même homme , qui 
impose aux femmes la peine accablante de tout 
faire dans son ménage par paresse ou par excès de 
pouvoir domestique, ne dédaigne pas de les sup- 
pléer en tout quand il s*agit d'honorer un hôte, on 
doit convenir que c'est, je le répète, une grande et 
belle leçon qu'il nous donne , à nous autres gens du 
nord. L'hospitalité exercée de cette manière, parles 
hommes à l'égard des hommes, n'est-elle pas la 
seule digne, la seule fraternelle, la seule qui, sui- 
vant le mot des Arabes, mette la barbe de l'étranger 
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dans la main de son hôte? Au reste, tout a été dit 
là-dessus, excepté peut-être quelques détails plus 
ignorés qui prouvent à Tcxcès que Tinvité est au- 
torisé à se mettre dans le plus grand bien-être pos- 
sible, et qu'il est permis, même en compagnie, de 
témoigner qu*on a Festomac plein. C'est une habi- 
tude que notre civilité puérile et honnête n'a pas 
même imaginé de défendre aux petits enfants qui 
ont trop mangé. Elle sera difficile à comprendre , 
surtout à excuser y de la part de gens si graves, et 
qui Jamais ne s'exposent à la moquerie. Mais il ne 
faut pas oublier qu'elle est dans les mœurs , et que 
ces choses-là se font avec la plus étonnante bon- 
homie. 

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu'aux 
étrangers chrétiens» et sont totalement inconnus 
dans les k'sours et dans les douars arabes du sud. 
Un Arabe qui se respecte s'abstient assez générale- 
ment d'en faire usage. Il y a de pauvres gens qui 
n'en ont jamais goûté. On se figure, tout à fait à 
tort, que chaque Arabe est armé de sa pipe, comme 
on voit les Maures et les Turcs. Les Maures eux- 
mêmes ne fument pas tous. J'en connais qui re- 
gardent cela comme un vice presque égal à celui 
de boire du vin ; ceux-là sont les méthodistes sévères 
qui se montrent exacts aux mosquées et ne portent 
que des vêtements de laine ou de soie, sans bro- 
derie de métal, d'or ni d'argent. 
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Onze heures. — J'achève , en regardant la nuit, 
cette première veillée de bivouac. L'air n'est plus 
humide, mais la terre est toute molle, la toile des 
tentes est trempée de rosée ; la lune , qui va se le- 
ver, commence à blanchir l'horizon au-dessus des 
boisT Notre bivouac repose dans une obscurité pro- 
fonde. Le feu allumé au milieu des tentes, et près 
duquel les Arabes ont jusqu'à présent chuchoté, se 
racontant je ne sais quoi, mais assurément pas 
les histoires d'Antar , quoi qu'en disent les voya- 
geurs revenus d'Orient ; le feu abandonné s'est éteint 
et ne répand plus qu'une vague odeur de résine qui 
parfume encore tout le camp ; nos chevaux ont de 
temps en temps des frissons amoureux et poussent, 
vers une femelle invisible qui les enflamme, des 
hennissements aigus comme un éclat de trompette; 
tandis qu'une chouette, perchée je ne sais où, 
exhale à temps égaux, au milieu du plus grand si- 
lence, cette petite note unique, plaintive qui fait : 
clou! et semble une respiration sonore plutôt qu'un 
chant. 

Boghsri, M mai an matin. 

Ou je me trompe fort, ou j'ai sous les yeux l'A- 
frique africaine comme on la rêve; et le reste de 
nu)n voyage n'aura plus, sous certains rapports, 
grand'chose à m'apprendre d'ici au désert. J'ai fait 
une vraie découverte en arrivant ici ; car j'ai trouvé 
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qu'à côté de Boghar, seul point que je connusse de 
nom , et qui , pour moi , représentait tout un pays , 
il en existe un autre dont personne ne parle, sans 
doute à cause de son inutilité stratégique, ou, plus 
problablement y à cause de son extraordinaire ari- 
dité. Ce pays, qui ne ressemble en rien au premier, 
s^appelle d'un nom qui a Tair d'un diminutif de 
Bogbar, Bogkari. 

Boghar est une citadelle française, sorte de grand'- 
garde aventurée sur le sommet d'une haute mon- 
tagne boisée de pins sombres et toujours verts; 
Boghari, au contraire , est un petit village entière- 
ment arabe, cramponné sur le dos d'un mamelon 
soleilleux et toujours aride; ils se font face à trois 
quarts de lieue de distance, séparés seulement par 
le Chéliff et par une étroite vallée sans arbres. Je 
ne suis point monté à Boghar ; ce que j'en vois d'ici 
me parait triste, froid, curieux peut-être, mais en- 
nuyeux comme un belvédère ; quant à Boghari , heu- 
reusement pour lui , à peine habitable pour les Ara- 
bes, c* est tout simplement la vraie terre de Cham. 
Mais n'anticipons pas; j'y reviendrai. Nous traver- 
serons ensemble toute cette vallée du Chéliff, et je 
m'imagine que derrière ces collines aplaties et nues 
qui barrent l'horizon du sud, et que je vais franchir 
aujourd'hui, il y a des choses qui me surprendront. 

La première partie de l'étape en venant d'£l- 
Gouëa^ d'où nous sommes partis hier au jour le- 



26 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

vant, se fait non plus comme celle de la veille à 
travers des maquis entremêlés de bouquets d'ar- 
bres, mais à travers une belle forêt de chênes verts; 
par de vastes clairières tapissées d'herbes et avec de 
profondes perspectives sur les fonds bleus, sur les 
fonds verts, touffus, feuillus, d'un pays toujours et 
toujours boisé. Cette partie de l'étape est très-belle. 
On rêve chasse, on rêve aboiements de meutes, 
dans ces solitudes pleines d'échos. 

Tout à coup la montagne manque sous vos pieds; 
l'horizon se dégage , et l'œil embrasse alors à vol 
d'oiseau, dans toute sa longueur, une vallée beau- 
coup moins riante, d'un gris fauve qui commence à 
sentir le feu; elle est comprise entre deux rangées 
de collines , celles de droite encore broussailleuses, 
celles de gauche à peine couronnées de quelques 
pins rabougris, et de plus en plus découvertes. 

La vallée prend son nom de t Oued-^UAkoum ^ 
petite rivière encaissée, dont le voisinage anime 
par-ci par-là d'assez belles cultures , mais ne fait 
pas pousser un seul arbre , et qui court , inégale- 
ment bordée de berges terreuses et de lauriers- 
roses , se jeter dans le Chéliff au pied de Boghar. 

C'est là qu'à la halte du matin, par une journée 
blonde et transparente, j'ai revu les premières tentes 
et les premiers troupeaux de chameaux libres , el 
compris avec ravissement qu'enfin j'arrivais chez 
les patriarches. 
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Le vieux Hadj^Meloud, tout semblable à son an- 
cêtre Ibrahim, Ibrahim Vhospitalier, comme disent 
les Arabes , nous attendait à sa zmala , où son fils 
Si-Djilalî était venu nous conduire lui-même, pour 
que toute la famille y fut présente. Il nous reçut à 
côté du douar, suivant Tusage, dans de grandes 
tentes dressées pour nous ( Guîatin-el-Dyaf , tentes 
des hôtes ) , au milieu de serviteurs nombreux et 
avec tout l'appareil convenu. On y mangea beaucoup, 
et nous y bûmes le café dans de petites tasses vertes 
sur lesquelles il y avait écrit en arabe : a Bois en 
paix. 9 

Je n*ai jamais, en effet, rien va déplus pai- 
sible, ni qui invitât mieux à boire en paix dans 
la maison d*un hôte ; je n'ai jamais rien vu de plus 
simple que le tableau qui se déroulait devant nous. 

Nos tentes très-vastes et , soit dit en passant , 
déjà rayées de rouge et de noir comme dans le sud , 
occupaient la largeur d'un petit plateau nu , au bord 
delà rivière. Elles étaient grandes ouvertes, et les 
portes, relevées par deux bâtons, formaient sur le 
terrain fauve et pelé deux carrés d'ombres, les 
seules qu'il y eût dans toute l'étendue de cet horizon 
accablé de lumière et sur lequel un ciel à demi 
voilé répandait comme une pluie d'or pâle. Debout 
dans cette ombre grise , et dominant tout le paysage 
de leur longue taille , Si-Djilali , son frère et leur 
vieux père, tous trois vêtus de noir, assistaient en 
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silence au repas. Derrière eux, et en plein soleil, 
se tenait un cercle de gens accroupis , grandes 
figures d*un blanc sale, sans plis , sans voix, sans 
geste, avec des yeux clignotants sous Téclat du jour 
et qu*on eât dit fermés. Des serviteurs, vêtus de 
blanc comme eux et comme eux silencieux, allaient 
sans bruit de la tente aux cuisines dont on voyait 
la fumée s'élever en deux colonnes onduleuses 
au revers du plateau, comme deux fumées de sa- 
crifice. 

Au delà , afin de compléter la scène et comme 
pour Tencadrer, je pouvais apercevoir, de la tente 
où j'étais couché , un coin du douar, un bout de la 
rivière où buvaient des chevaux libres, et, tout à 
fait au fond, de longs troupeaux de chameaux bruns, 
au cou maigre , couchés sur des mamelons stériles , 
terre nue comme le sable et aussi blonde que des 
moissons. 

Au milieu de tout cela, il n'y avait donc qu'une 
petite ombre, celle où reposaient les voyageurs, 
et qu'un peu de bruit» celui qui se faisait dans la 
tente. 

Et de ce tableau , que je copie sur nature , mais 
auguel il manquera la grandeur, l'éclat et le si- 
lence, et que je voudrais décrire avec des signes 
de flammes et des mots dits tout bas, je ne gar- 
derai qu'une seule note qui contient tout : a Bois 
en paix. » 



• I 
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La vallée de rOued-el-Akoum , qui se rétrécit et 
se dépouille encore à mesure qu*on avance au sud , 
rencontre le Chéliff à trois heures de là, et débou- 
che , comme je te Tai dit, entre Boghar et Boghari, 
dans une autre vallée courant en sens contraire , de 
Test à Touest, et celle-ci tout à fait aride. 

Boghar apparaît de fort loin , posé sur sa mon- 
tagne pointue , cemme une tache grisâtre parmi des 
massifs verts. Ce n'est au contraire qu'eu entrant 
dans la vallée du. Chéliff qu'on découvre , à main 
gauche , au fond d'un amphithéâtre désolé , mais 
flamboyant de lumière, le petit village deBogbari, 
perché sur son rocher. 

C'est bizarre , frappant; je ne connaissais rien de 
pareil, et jusqu'à présent je n'avais rien imaginé 
d'aussi complètement fauve , — disons le mot qui 
me coûte à dire , — d'aussi jaune. Je serais désolé 
qu'on s'emparât du mot , car on a déjà trop abusé 
de la chose; le mot d'ailleurs est brutal ; il dénature 
un ton de toute finesse et qui n^est qu'une appa- 
rence. Exprimer l'action du soleil sur cette terre 
ardente en disant que cette terre est jaune , c'est 
enlaidir et gâter tout. Autant vaut donc ne pas 
parler de couleur et déclarer que c'est très-beau ; 
libre à ceux qui n'ont pas vu Boghari d'en fixer le 
ton d'après la préférence de leur esprit. 

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de 
lilas. Il domine un petit ravin, formant égout, ob 

2. 
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végètent par miracle deux ou trois figuiers très- 
verts et autant de lentisques , et qui semble taillé 
dans un bloc de porphyre ou d^agate, tant il est 
richement marbré de couleurs , depuis la lie de vin 
jusqu'au rouge sang. Hormis ces quelques rejetons 
poussés sous les gouttières du village, il n*y a rien 
autour de Boghari qui ressemble à un arbre , pas 
même à de Therbe. Le sol » en quelques endroits 
sablonneux , est partout aussi nu que de la cendre. 
Nous campons au pied du village» sur un terrain 
battu , qui a Tapparence d'un champ de foire , et 
où bivouaquent les caravanes du sud. Depuis hier, 
nous y vivons en compagnie des vautours , des aigles 
et des corbeaux. 

Ici, point de réception. Le pays est pauvre; et 
forcés de pourvoir nous-mêmes à nos diverlisse- 
ments„ nous avons fait venir, cette nuit, de Boghari, 
des danseuses et des musiciens. 

Tu sauras que Boghari , qui sert de comptoir et 
d'entrepôt aux nomades , est peuplée de jolies fem- 
mes, venues pour la plupart des tribus sahariennes 
Ouled'Nayl, AWazlia, etc., où les mœurs sont 
faciles, et dont les filles ont l'habitude d'aller 
chercher fortune dans les tribus environnantes. 
Les Orientaux ont des noms charmants pour 
déguiser l'industrie véritable de ce genre de fem- 
mes ; faute de mieux, j'appellerai celles-ci des dan- 
seuses. 



«^Ill *■■ "■■»«». 
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On alluma donc de grands feux en avant de la 
tente rouge qui nous sert de salle à manger ; et 
pendant ce temps on dépêcha quelqu'un vers le 
village. Tout le monde y dormait, car il était dix 
heures, et Ton eut sans doute quelque peine à ré- 
veiller ces pauvres gens ; pourtant, au bout d*une 
bonne heure d'attente , nous vîmes un feu , comme 
une étoile plus rouge que les autres , se mouvoir 
dans les ténèbres à hauteur du village ; puis le son 
languissant de la flûte arabe descendit à travers la 
nuit tranquille et vint nous apprendre que la fête 
approchait. 

Cinq ou six musiciens armés de tambourins et de 
fiâtes, autant de femmes voilées, escortées d'un 
grand nombre d'Arabes qui s'invitaient d'eux-mêmes 
au divertissement, apparurent enfin au milieu de 
nos feux, y formèrent un grand cercle, et le bal 
commença. 

Ceci n'était pas du Delacroix. Toute couleur avait 
disparu pour ne laisser voir qu'un dessin tantôt 
estompé d'ombres confuses , tantôt rayé de larges 
traits de lumière, avec une fantaisie, une audace, 
une furie d'efiet sans pareilles. C'était quelque chose 
comme la Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt , 
comme une de ses eaux-fortes inachevées. Des tètes 
coiffées de blanc et comme enlevées à vif d'un 
revers de burin; des bras sans corps, des mains 
mobiles, dont on ne voyait pas les bras, des yeux 
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luisants et des dents blanches au milieu de visages 
presque invisibles, la moitié d'un vêtement attaqué 
tout à coup en lumière et dont le reste n'existait 
pas , émergeaient au hasard et avec d^effrayants ca- 
prices d'une ombre opaque et noire comme de 
l'encre. Le son étourdissant des flûtes sortait on ne 
voyait pas d'où, et quatre tambourins de peau » qui 
se montraient à l'endroit le plus éclairé du cercle , 
comme de grands disques dorés » semblaient s'a- 
giter et retentir d'eux-mêmes. Nos feux, qu'on 
entretenait de branchages secs , pétillaient et s'en- 
veloppaient de longs tourbillons de fumée mêlés de 
paillettes de braise. En dehors de cette scène 
étrange, on ne voyait ni bivouac , ni ciel, ni terre; 
au-dessus, autour, partout, il n'y avait plus rien 
que le noir, ce noir absolu qui doit exister seu- 
lement dans l'œil éteint des aveugles. 

Aussi , la danseuse , debout au centre de cette 
assemblée attentive à l'examiner, se remuant en 
cadence avec de longues ondulations de corps ou de 
petits trépignements convulsifs , tantôt la tête â 
moitié renversée dans une pâmoison mystérieuse , 
tantôt ses belles mains (les mains sont en général 
fort belles) allongées et ouvertes , comme pour une 
conjuration, la danseuse, au premier abord, et 
malgré le sens très-évident de sa danse, avait-elle 
aussi bien l'air de jouer une scène de Macbeth^ que 
de représenter autre chose. 
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Cette autre chose est, aa fond, Téternel thème 
amoureux sur lequel chaque peuple a brodé ses 
propres fantaisies , et dont chaque peuple , excepté 
nous , a su faire une danse nationale. 

Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son 
intérêt, qui vient de la richesse encore plus que du 
bon goût des costumes. Mais, en somme, elle est in- 
signifiante ou tout à fait grossière. Elle fait pendant 
aux licencieuses parades de Garageuz et ne peut 
pas s'empêcher, dans tous les cas, de sentir un peu 
le mauvais lieu. 

La danse arabe, au contraire , la danse du sud, 
exprime avec une grâce beaucoup plus réelle , 
beaucoup plus chaste , et dans une langue mimique 
infiniment plus littéraire, tout un petit drame pas- 
sionné, plein de tendres péripéties; elle évite sur- 
tout les agaceries trop libres qui sont un gros 
contre-sens de la part de la femme arabe. 

La danseuse ne montre d'abord qu'à regret son 
pâle visage entouré d'épaisses nattes de cheveux 
tressés de laines; elle le cache à demi dans son 
voile; elle se détourne, hésite, en se sentant sous 
les regards des hommes , tout cela avec de doux 
sourires et des feintes de pudeur exquises. Puis, 
obéissant à la mesure qui devient plus vive , elle 
s^émeuty son pas s'anime, son geste s'enhardit. 
Alors commence, entre elle et l'amant invisible qui 
lui parle par la voix des flûtes , une action des plus 
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pathétiques : la femme foit , elle élode , maia un 
mot plos donx la blesse ao cœor ; elle y porte la 
main , moins ponr 8*en plaindre qne poor montrer 
qn*elle est atteinte , et de Taotre, avec on geste 
d*encbanteresse , elle écarte à regret son donx en- 
nemi. Ce ne sont plus alors qne des élans mêlés de 
résistance ; on sent qn*elle attire en voulant se dé- 
fendre; ce long corps sonple et caressant se con- 
toame en des émotions extrêmes, et ces denx bras 
jetés en avant, pour les derniers refns, vont défaillir. 

J*abrége ; tonte cette pantomime est fort longue 
et dore jusqu'à ce que la musique, qui se fatigue 
an moins autant qne la danseuse, en ait assex, et 
termine, en manière de point d'orgue, par un 
terrible charivari des flûtes et des tambourins. 
' Notre danseuse, qui n'était pas jolie, avait ce 
g[enre de beauté qui convenait à la danse. Elle por- 
tait à merveille son long voile blanc et son haîk 
rouge sur lequel étincelaît toute une profusion de 
bijoux ; et quand elle étendait seS' bras nus ornés 
de bracelets jusqu'aux coudes et &isait mouvoir 
ses longues mains un peu maigres avec un air de 
voluptueux effroi, elle était décidément superbe. 

11 est douteux que j'y prisse un plaisir aussi vif 
que nos Arabes; mais j'eus là du moins une vision 
qni restera dans mes souvenirs de voyage à côté de 
làjileuse dont je t*ai parlé tant de fois. 

Je ne sais point à quelle heure a fini la fête. Au 
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train dont elle allait, peut-être aurait-elle duré 
jusqu'au jour, sans unincident. J^ai su ce matin qu'un 
de nos gens s'étant permis une grossière inconve- 
nance à l'égard de la danseuse, celle-ci s'était re- 
tirée, et qu'après beaucoup d'injures et de menaces 
échangées on s'était séparé on ne peut plus mé* 
content de part et d 'autre. 

Nous montons à cheval dans une heure pour 
aller coucher aux Oaled^Uoktar. A quatre lieues 
d'ici, plein sud, nous trouverons les plaines et 
nous mettrons le pied dans le Sahara. 

Comme je l'ai dit, on laisse ici les mulets, et 
nous prenons un convoi de vingt-cinq chameaux» 
qni nous attendent depuis hier, patiemment couchés 
près de nos tentes. 

Je commence, au milieu du grand nombre de 
gens qui encombraient le bivouac, à distinguer 
ceux qui font le voyage avec nous. Les chameliers 
attachent leurs sandales; les cavaliers chaussent 
leurs doubles bottes rouges armées d'éperons. Ce 
sont tous gens du sud, Ovled'Moktar, Ouled^-Nayl, 
ÏAghouâtij etc. Les burnouss bruns appartiennent 
au Makhzenàe El^Aghouât, sombres cavaliers, coif- 
fés de baîks sales, maigres comme leurs chevaux, 
nourris comme eux de je ne sais quelle rare pi« 
tance; comme eux, couchant je ne sais où, et qui 
font, avec ces infatigables bétes» des courses au 
delà de toute croyance. 
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On charge nos chameaux. Ce sont de grands ani* 
maux bien taillés, moins vastes, mais plus déliés 
que les chameaux du Tell, meilleurs pour la course 
et aussi bons pour le bât. Ils ont Tœil ardent et les 
jambes d'une grande finesse. Ils beuglent horri- 
blement quand on leur met la charge sur le dos; 
et je viens d'apprendre de noire bach*amar ce qn' ils 
disent en se plaignant de la sorte. 

Ils disent à celui qui les sangle : a Mets-moi des 
coussins pour que je ne me blesse pas. v 



D'jelfa, 31 mai. 

Nous sommes arrivés hier à D'jelfa. après cinq 
journées de marche presque toujours en plaine, 
par un beau temps, nuageux encore, mais assez 
chaud pour me convaincre que nous sommes depuis 
cinq jours dans le Sahara. 

Géographiquement, le Sahara commence à Bo- 
ghar; c'est-à-dire que là finit la région monta- 
gneuse des ferres cultivables, j'aimerais à dire 
cultivées, qu'on appelle le Tell. Tu sais qu'on n'est 
pas d'accord sur Tétymologie des mots Tell et 
Sahara. M. le général Daumas, dans un livre pré- 
deux, même après huit ans de découvertes, le 
Sahara algérien^ propose une étymologie qui me 
plaît à cause de son origine arabe, et dont je me 
contente. D'après les T'olba, Sahara viendrait de 
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Sehaur^ moment difficile à saisir qui précède le 
point du jour et pendant lequel on peut, en temps 
déjeune, encore manger, boire et fumer; Tell vien- 
drait de Taliy qui veut dire dernier. Le Sahara 
serait donc le pays vaste et plat où le Sehaur est 
plus facilement appréciable, et, par analogie, le Tell 
serait le pays monttieux, en arrière du Sahara, où le 
Sehaur n^apparaît qu'en dernier. 

Quoi qn*il en soit, il est certain que Sahara ne 
veut point dire Désert. C*est le nom général d'un 
grand pays composé de plaines, inhabité sur cer* 
tains points, mais très-peuplé sur d'autres, et qui 
prend les noms de Fiqfi, Kifar, ou Falat, suivant 
qu'il est habité, temporairement habitable, comme 
après les pluies d'hiver, ou inhabité et inhabitable. 
Or, il y a fort loin de Boghar au Falat, c'est-à-dire 
à la mer de sable, qui ne commence guère qu'au 
delà du Touatf à quarante journées de marche 
environ d* Alger. Ainsi, quoique j'aie à te parler dès 
aujourd'hui de lieux très-solitaires, tu sauras qu'il 
ne s^agit en aucune façon du Falat ou Grand 
Désert. 

Encore une explication nécessaire , et j*en aurai 
fini avec la géographie. Le Sahara renferme deux 
populations distinctes, l'une autochtone, sédentaire, 
avec des centres fixes dans des villes ou villages 
(k'sour)ji AUX endroits où l'eau constante a permis 
de s'établir; l'autre, c'est la race des Arabes 

8 
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conquérants, nomade et vivant sous la tente. Les 
premiers sont cultivateurs, les seconds sont ber- 
gers. Une association conçue dans Tintérêt commun 
unît ces deux peuples ; ce qui n'empêche pas TArabe 
de mépriser absolument son l lile voisin , ce voisin 
de lui rendre son mépris. Us se partagent les oasis 
dont ils sont ensemble propriétaires. L'habitant du 
k's'our cultivé, à titre de fermier, le jardin du no- 
made; de son côté, le nomade se charge des trou- 
peaux communs, les mène aux pâturages d'hiver ; et, 
Tété, c'est lui qui va chercher, sur les marchés du 
Tell, les grains dont l'un et l'autre ont un besoin 
égal. En sorte qu'échelonnées ainsi sur deux ou trois 
cents lieues de pays» celles-là dans l'oasis, celles-ci 
dans les plaines intermédiaires que les pluies ont 
rendues habitables, d'immenses populations cou- 
vrent en réalité cette vaste étendue du Sahara, 
qu'on aurait grand tort, comme tu le vois , d'appe- 
ler désert, mais où l'on avait cependant supposé 
toute espèce d'êtres chimériques, excepté l'homme , 
le plus réel et le plus nombreux de toQS. 

Cela dit, je reprends ces notes de route au 
bivouac de Boghari, an moment où je t'ai quitté 
pour monter à cheval. 

C'est à niidi seulement qu'on se mit en marche ; 
car Boghari est un lien plein d'amorces, d'où les 
voyageurs arabes ne s'éloignent pas volontiers ; du 
moins j'ai cru le comprendre à la lenteur inaccou- 



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 39 

tttmée des préparatifs de départ. Pourtant, an signal 
donné par le bach-amar (chef du convoi) , le troa- 
pean mugissant des chameaux de charge se leva 
confusément et enfin s'ébranla; nous primes au 
galop la tête du convoi, et, quelques minutes après, 
le petit village redevenu solitaire disparut derrière 
la première colline, silencieux comme à notre ar- 
rivée, sérieux malgré te vif éclat de ses murs crépis, 
et plus taciturne encore qu'au jour levant sous le 
blanc linceul de midi. Presque aussitôt nous entrions 
dans la vnllèe do Chéliff. 

Cette vallée, ou plutôt cette plaine inégale et 
caillouteuse, coupée de monticules, et ravinée par 
le Chéliffy est à coup sûr un des pays les plus sur- 
prenants qu^on puisse voir. Je n'en connais pas de 
plus singulièrement construit, de plus fortement 
caractérisé, et, même après Boghari , c'est nn spec- 
tacle à ne jamais oublier. 

Imagine un pays tout de terre et de pierres vives, 
battu par des vents arides et brûlé jusqu'aux en- 
trailles; une terre marneuse, polie comme de la 
terre à poterie , presque luisante à l'œil tant elle est 
nue, et qui semble, tant elle est sèche, avoir subi 
raction du feu; sans la moindre trace de culture, 
sans une herbe, sans un chardon; — des collines 
horizontales qu'on dirait aplaties avec la main on 
découpées par une fantaisie étrange en dentelures 
Bagnes f fomrant crochet, comme des cornes tran- 
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chantes ou des fers de faux; aa centre, d^ étroites 
vallées, aussi propres, aussi nues qu*une aire à 
battre le grain; quelquefois, un morne bizarre, 
encore plus désolé, si c'est possible, avec un bloc 
informe posé sans adhérence au sommet, comme 
un aérolithe tombé là sur un amas de silex en 
fusion ; — et tout cela , d'un bout à l'autre , aussi 
loin que la vue peut s'étendre, ni rouge, ni tout à 
fait jaune, ni bistré, mais exactement couleur de 
peau de lion. 

Quant au Chéli£f, qui , quarante lieues plus avant 
dans l'ouest, devient un beau fleuve pacifique. et 
bienfaisant, ici c'est un ruisseau tortueux, encaissé, 
dont l'hiver fait un torrent, et que les premières 
ardeurs de l'été épuisent jusqu'à la dernière goutte. 
Il s'est creusé dans la marne molle un lit boueux 
qui rassemble à une tranchée , et, même au mo- 
ment des plus fortes crues , il traverse sans l'arroser 
cette vallée misérable et dévorée de soif. Ses bords 
taillés à pic sont aussi arides que le reste ; à peine y 
voit-on , accrochés à l'intérieur du lit et marquant le 
niveau des grandes eaux, quelques rares pieds 
de lauriers-roses, poudreux-, fangeux, salis, et 
qui expirent de chaleur au fond de cette étroite 
ornière » incendiée par le soleil plongeant du milieu 
du jour. 

D'ailleurs , ni l'été ni l'hiver, ni le soleil ni les 
rosées y ni les pluies qui font verdir le sol sablon-* 
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neux et salé du désert lui-même ne peuvent rien sur 
une terre pareille. Toutes les saisons lui sont inu- 
tiles ; et de chacune d'elles , elle ne reçoit que des 
châtiments. 

Nous mimes trois heures à traverser ce pays ex- 
traordinaire ; par une journée sans vent et sous une 
atmosphère tellement immobile que le mouvement 
de la marche n*y produisait pas le plus petit souffle 
d'air. La poussière soulevée par le convoi se roulait 
sans s'élever sous le ventre de nos chevaux en 
sueur. Le ciel était» comme le paysage, splendide 
et morne; de vastes nuées couleur de cuivre y 
flottaient pesamment dans un azur douteux , aussi 
fixes et presque aussi fauves que le paysage lui- 
même. 

Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant nous, 
ni nulle part; seulement, à de grandes hauteurs, 
on pouvait, grâce au silence, entendre par mo- 
ments des bruits d'ailes et des voix d'oiseaux : 
c^étaient de noires volées de corbeaux qui tournaient * 
en cercle autour des mornes les plus élevés, pa- 
reilles à des essaims de moucherons, et d'innom- 
brables bataillons d'oiseaux blanchâtres aux ailes 
pointues, ayant à peu près le vol et le cri plaintif 
des courlis. De loin en loin, un aigle, au ventre 
rayé de brun , des gypaètes tachés de noir et de 
gris clair, traversaient lentement cette solitude, l'in- 
terrogeant d'un œil tranquille, et, comme des chas- 
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seurs fatigués , regagnaieiit les montagnes boisées 
de Boghar. 

Cest au delà de Bogharî, après ane succession de 
collines et de vallées symétriques , limite extrême 
du Tell ^ qu'on débouche enfin , par un col étroit , 
sur la première plaine du sud. 

La perspective est immense. Devant nous, se 
développaient vingt-quatre ou vingt-cinq lieues de 
terrains plats sans accidents , sans ondulations visi- 
bles. La plaine, d'un vert douteux, déjà brûlée, 
était, comme le ciel , toute rayée dans sa longueur 
d*ombres grises et de lumières blafardes. Un orage , 
formé vers le milieu , la partageait en deux et nous 
empêchait d'en mesurer l'étendue. Seulement, à 
travers un brouillard inégal , où la terre et le ciel 
semblaient se confondre , on devinait par échappées 
une ligne extr-ême de montagnes courant parallè- 
lement au Tell , de l'est à l'ouest, et, vers leur 
centre , les sept pitons saillants ou sept têtes , qui 
•leur ont fait donner le nom de Seha'Rous. 

Le col franchi, notre petit convoi se déploya dans 
la plaine unie et prit son ordre de marche , ordre 
que nous conservons depuis le départ, poussant 
droit du nord an sud , sur les Sept Têtes, que nous 
ne devions atteindre que le surlendemain. — En 
avant, les cavaliers, au nombre d'une trentaine en- 
vircMi ; derrière , nos chameaux , stimulés par les 
cris perçants et les sifflets des chameliers ; à l'ex- 
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trême avant-garde, notre khrehir, M. N...^ se 
laissant doucement aller au pas de son grand cheval 
blanc, qui a toujours quelques cents mètres d'a- 
vance sur les autres ; à ses côtés , et le serrant de 
près , deux ou trois cavaliers de ses serviteurs , 
beaux jeunes gens vêtus de blanc , montés sur d'a- 
giles petites juments blanches ou grises, mais non- 
chalants comme à la promenade , à peine armés , et 
dont un seul porte un fusil double, le fusil du 
maître, avec sa vaste djebira en peau de lynx pendue 
à Tarçon de sa selle. 

Quant à moi , tu me trouverais le plus souvent 
faisant route un peu à part ou à côté des plus pai- 
sibles , afin d'être plus à moi ; tantôt regardant , 
pendant des heures entières, filer sur les longues 
perspectives les burnouss blancs , les croupes lui- 
santes , les selles à dossier rouge ; tantôt me détour- 
nant pour voir arriver de loin le peloton roux de 
nos chameaux marchant en bataille, avec leurs 
cous tendus, leurs jambes d'autruche, et notre 
pittoresque mobilier de voyage amoncelé sur leur 
dos. 

Outre nos cavaliers d'escorte et nos gens de ser- 
vice, nous emmenons trois amins des Mzabitesavec 
leur suite, qui vont régler, je crois , quelques diffi- 
cultés politiques que nous avons avec le pays du 
Mzab. L'un est un grand et rude cavalier, armé en 
guerre , qui monte avec aplomb an beau dieval 
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noir ricbement harnaché de velours pourpre et d'ar- 
gent, et garni d*un large devmt de poitrail en étoffe 
écarlate. 

Le second , amin de Beni^Isguen , est un petit 
vieillard coiffé bas, à mine affable , aux yeux doux, 
et dont la bouche encadrée d'une barbe blanche, 
bouclée comme une chevelure, sourit avec plusieurs 
dents de moins. 

Le troisième , qui se nomme Sir-Bakir, honnête 
et joviale figure entre deux âges, fort petit , extrê- 
mement replet, s'arrondit en boule au-dessus d'un 
petit mulet proprement couvert et douillettement 
sellé d'un épais matelas de DjerK. C'est un bon et 
riche bourgeois , qui a trois bains maures à Alger et 
un fils à Berryan, et qui me parle avec un amour 
égal de son enfant» de ses bains et des dattes renom- 
mées de son pays. Il est mis à peu près comme il le 
serait dans sa chambre : le bas de ses jambes dans 
de bonnes chaussettes de laine , et les pieds dans 
des souliers de cuir noir. Je ne lui vois d'ailleurs 
aucune arme. Son unique défense est contre le 
soleil et consiste en un chapeau de paille , orné à 
son sommet de plumes d'autruche , le plus grand 
chapeau que j'aie jamais vu , vaste comme un pa- 
rasol , et qu'il a soin d'ôter et de remettre chaque 
fois que le temps très-capricieux se couvre ou s'é*- 
clair-cit. 

Comme il me témoigne assez d'amitié » j'aime à 
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voyager dans sa compagnie. 11 sait juste autant de 
français que je sais d'arabe , ce qui rend nos com- 
munications fort amusantes , mais assez rarement 
instructives. 

A huit heures, en pleine nuit déjà, nous arrivions 
au bivouac, — et nous mettions ensemble pied à 
terre au milieu des tentes des Ouled-Mohtar, où 
nous devions passer la nuit. — Ni la longueur de 
retape (nous avions fait trois lieues de trop ) , ni le 
manque d*eaa depuis le matin , n'avaient distrait 
Si-Bakir de sa complaisance à m* entretenir ; Il ache- 
vait alors l'historique un peu confus de sa fortune 
commerciale, et me promettait , pour l'étape sui- 
vante, l'histoire de son fils; enfin cet aimable vieil- 
lard scellait notre récente amitié en me tenant 
l'étrier, avec une humble courtoisie dont je voulais 
en vain me défendre. 

Le lendemain , après une petite marche de cinq 
ou six heures , nous campions vers midi à Aïn-Ou^ 
sera; triste bivouac, le plus triste sans contredit de 
toute la routé , au bord d'un marais vaseux , si- 
nistre, dans des sables blanchâtres, hérissés de 
joncs verts ; à l'endroit le plus bas de la plaine , 
avec un horizon de quinze lieues au nord , de neuf 
lieues au sud ; dans l'est et dans l'ouest , une éten- 
due sans limite. Une compagnie nombreuse, de 
vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait 
la source à notre arrivée * immobiles , le dos voûté , 

3. 



46 UN ÉTÉ DANS LB SAHARA. 

rangés sur deux lignes au bord de l'eau, je l«s pris 
de loin pour des gens comme nous pressés de boire; 
U fallut un coup de fusil pour disperser ces fauYfis 
et noirs pèlerins. 

Use source, dans ce pa^s avare,, est toujours 
accueillie comme un bienfait, même quand cette 
source brûlante et fétide ressemble au triste marais 
à'Am-Oiisera. On y puise avec reconnaissance, et 
Ton s'estime beureux d'y remplir ses outres pour la 
marcbe sans eau du lendemain. 

Les oiseaux partis, nous demeurâmes seuls. On'y 
avait rien en vue dans l'immense plaine; notre 
bivouac disparaissait lui-même dans un des plis du 
terrain. Vers le soir cependant, un petit convoi de 
cinq chameaux, conduits par trois cbameliers, vint 
s'établir auprès de nous , tout à fait au bord de la 
source. Les chameaux déchargés se mirent à paitre; 
les trois voyageurs firent un seul amas des tellis 
(saca en poils de chameaux pour les transporta) , et 
se couchèrent auprès. Ils n'allumèrent point de 
feu , n'ayant probablement rien à faire cuire , et je 
ne les vis plus remuer jusqu'à la nuit. Le lendeniaiii 
au point' du jour, nous les aperçâmes déjà à une 
lieue de nous, s'en allant dans le sud-^st. 

Était-ce fatigue? était-ce un efiet du lieu?îfine 
sais, mais cette journée-là fut longue, sérieuse , eà 
mus la passâmes presque tous à dormir aeiis la 
tente. Ce psemier asp^^ d'an pays dfaiert na'âifaii 
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plongé dans un singulier abattement. Ce n'était pas 
Timpression d'un beau pays frappé de mort et con- 
damné par le soleil à demeurer stérile ; ce n'était 
plus le squelette osseux de Bogbari, effrayant, 
bizarre» mais bien construit; c'était une grande 
chose sans forme , presque sans couleur, le rien , 
le vide et comme un oubli du bon Dieu ; des lignos 
fuyantes, des ondulations indécises; derrière, an 
delà, partout , la même couverture d'un vert pâle 
étendao sur la terre ; çà et là des taches plus grises, 
ou plus vertes , ou plus jaunes ; d'un côté ^ les Se- 
ba'Rous à peine éclairées par un pâle soleil eou- 
chant; de l'autre, les hautes montagnes du Tell 
encore plus effacées dans les brumes incolores ; et 
là-dessus , un ciel balayé , lurouillé, soucieux , plein 
de pâleurs fades, d'où le soleil se retirait sans 
pompe et comme avec de froids sourires. Seul,- au 
milieu du silence profond, un vent doux qui venait 
du nord*oaest et nous amenait lentement un orage, 
formait de légers murmures autour des joncs du 
oiarais. Je passai une heure entière couché près de 
la source à regarder ce pays pâle , ce soleil pâle, à 
écouter ce vent si doux et si triste. La nuit qui 
tombait n'augmenta ni la solitude, ni l'abandon , ni 
l'inexprimable désolation de ce lieu. 

On tua, ce jour-là, soit en marche, soit à la 
•aozce : un ganga, jolie perdrix au bec et aux pieds 
TOi^et, enrieusement peinte de gris et de jaune. 
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avec un collier marron , chair dure et détestable à 
manger; un grand palmipède entièrement gris 
perle, avec la tête, le bec et les pieds noirs, les 
ailes de la mouette longues et pointues ; une petite 
bécassine toute ronde » plus grise que la bécassine 
sourde de France; une tourterelle; deux ramiers 
couleur ardoise azurée , et que j'appellerai doré- 
navant des pigeons bleus; enûn deux tadornes , 
superbes canards plus gros que les nôtres et aussi 
mieux ornés, avec une belle robe fond couleur 
abricot. 

Nous étions à Atn^Ousera^ à plus de la moitié de 
la plaine; il ne nous restait que huit ou neuf lieues 
à faire pour atteindre le bivouac suivant de Guelt- 
Esthel. Le soleil du matin toujours plus gai, la mon- 
tagne qui se rapprochait, la plaine un peu moins 
nue, de temps en temps égayée de quelques he-- 
toum, Aïn-Ousera même devenu moins lugubre au 
jour levant, tout cela m'avait ranimé. Aussi, quoi- 
que la grande halte faite en plein soleil , au beau 
milieu d*un terrain d'alfa, n'eût rien de bien ai- 
mable, quoique notre déjeuner, presque sans eau, 
ressemblât beaucoup trop à celui de la veille, j'ar- 
rivai, sans fatigue et l'âme à peu près satisfaite, au 
col des Seba'Rous, qui donne entrée dans la vallée 
de Guelt-Ësthel. 

Ici , le pays change entièrement d'aspect, an p«iût 
qu'on croirait s'être trompé de route et rebronsseT 
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chemin vers le nord. Les montagnes pierreases et de 
la plus vilaine forme , composées de cailloux plutôt 
que de rochers, sont couronnées de pins. La vallée, 
pareillement couverte de pins et d^assez beaux 
chênes, a surtout le grand tort de n'être point à sa 
place en plein territoire des Ouley-Nayl^ et sur le 
chemin du désert. 

Nous trouvons ici non-seulement des vivants, 
mais un petit poste de tirailleurs français occupés à 
bâtir un caravansérail. 

Pendant (rois longs jours passés, soit en marche 
soit au bivouac, dans cette première plaine, avant- 
goût des solitudes du sud , nous avions , en fait de 
créatures humaines, rencontré, le premier jour, 
un douar nomade ; le deuxième , un jeune enfant 
gardant dans Talfa un troupeau de petits chameaux 
maigres, et nos trois voyageurs de la source; le 
troisième, rien. En entrant dans la gorge , j'avais 
trouvé un soldat du génie monté sur un arbre et 
coupant du bois. J'éprouvai quelque plaisir en en- 
tendant sortir du milieu des branches une voix 
française qui me disait bonjour. Je lui demandai de 
m'indiquer la source; il me répondit que je la trou- 
verais à une demi-lieue plus avant dans la gorge, à 
Fendroit où je verrais deux gros figuiers, trois tentes 
avec des gourbis de paille , et des maçons en train 
de bâtir. C'était exact, et voilà tout ce que j'ai pu 
noter de Guelt-Esthel. Je dois ajouter que c'est, 
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malgré sa richesse en bois de chauffage, un pajs 
siërile, boisé d^arbres aussi tristes que des pierres, 
qu'il j neige abondamment Tbiver, et que Tété on 
y bruIe. J'aurais tort d'oublier pourtant Tbospitalité 
bien cordiale que nous avons reçue de M. F. de P..., 
jeune officier du génie, emprisonné là avec son petit 
poste de travailleurs , et qui se console de sa dure 
misrion en pensant qu'après cent cinquante ou deux 
cents veillées passées à Guelt-Esthel, la solitude 
n*aura plus de secrets à lui apprendre, ni d*ennuis 
au-deesus de sa patience. 

On retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel, 
et de même qu'en sortant de Boghari, on a devant 
soi , pour l'horizon , une nouvelle ligne de petites 
montagnes , courant pareillement de Test à Touest 
et perdues dans le bleu. Supprime , ce qui ne nui- 
rait pas à l'intérêt du voyage , ce bourrelet monta- 
gneu de Gueli-Esthel, et tu n'auras plus, de Boghar 
au Rôeher de Sel, qu'une seule et môme étendue 
de ÉPente^uatre ou trente-cinq lieues. Cette éten- 
due, parfaitement plate, conserve toujours, malgré 
les changements du sol , une couleur générale assez 
douteuse; les plans les plus rapprochés de l'œil 
sout jaunâtres, les parties fuyantes se fondent dans 
des gris violets; une dernière ligne cendrée, mais 
si mÎBce qu'il faudrait l'exprimer d'na seul irait, 
détermine la profondeur réelle du paysage et quel- 
qKfoia mesure d'énormes dislances. Le tennin, 
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très-variable au contraire , est alternativemeut coupé 
de marécages, sablonneux comme aux approches 
ài'i Rocher de Sel, ou bien couvert de graminées 
touffues (a^), d^absinthes (ckih), de pourpiers de 
mfir (Vtaf), de romarins odorants, etc.; tantôt 
enfin, mais plus rarement , clairsemé d'arbustes épi- 
neux et de quelques pistachiers sauvages. 

Le pistachier (Jbetoum), térébintbe ou lentisque de 
la^^ande espèce, est un arbre providentiel dans ces 
pays sans ombre. U est branchu, touffu, ses rameaux 
a^éteadent au lieu de s'élever et forment un véritable 
parasol» quelquefois de cinquante ou soixante pieds 
de diamètre. U produit de petites baies réunies en 
gn^pes rouges , légèrement acides , fraîches à man- 
ger, et qui, faute de mieux, trompent la soif. 
Cbaque fois que notre convoi passe auprès d^un de 
ces beaux arbres au feuillage sombre et lustré , il se 
rassemble autour du tronc ; ceux des chameliers qui 
aont montés se dressent à genoux pour atteindre à 
hauteur des branches, arrachent des poignées de 
fruits et les jettent à leurs compagnons qui vont à 
pied ; pendant ce temps, les chameaux, le cou tendu, 
font de leur côté provision de fruits et de feuilles. 
L'arbre reçoit sur sa tète ronde les rayons blancs 
de midi; par-dessous, tout parait noir; des éclairs 
de bleu traversent en tous sens le réseau des bran- 
ches ; la plaine ardente flamboie autour du groupe 
obacmv d l'on voit le désert grisâtre se dégrader 
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SOUS le ventre roux des dromadaires. On souffle un 
moment, puis un coup de sifflet plus aigu du hacV' 
amar ( conducteur du convoi ) disperse les bêtes, et 
le convoi reprend sa marche au grand soleil. 

Val/a est une plante utile : il sert de nourriture aux 
chevaux; on en fait en Orient des ouvrages despar- 
terie, et, dans le Sahara, des nattes, des chapeaux, 
des gamelles, des pots à contenir le lait et Teau, de 
larges plats pour servir les fruits, etc. Sur pied, il 
sert de retraite au gibier : lièvres, lapins, gangas. 
Mais Talfa est pour un voyageur la plus ennuyeuse 
végétation que je connaisse; et, malheureusement, 
quand il s'empare de la plaine , c'est alors pour des 
lieues et des lieues. Imagine-toi toujours la même 
toufle poussant au hasard sur un terrain tout bos- 
selé, avec l'aspect et la couleur d'un petit jonc, s'a- 
gitant, ondoyant comme une chevelure au moindre 
souffle, si bien qu'il y a presque toujours du vent 
dans l'alfa. De loin, on dirait une immense moisson 
qui ne veut pas mûrir et qui se flétrit sans se dorer. 
De près , c'est un dédale, ce sont des méandres sans 
fin où l'on ne va qu'en zig-zag, et où l'on butte à 
chaque pas. Ajoute à cette fatigue de marcher en 
trébuchant la fatigue aussi grande d'avoir un jour 
entier devant les yeux ce steppe décourageant, vert 
comme un marais , sans point d'orientation , el 
qu'on est obligé de jalonner de gros tas de pierres 
pour indiquer les routes. Il n'y a jamais d'eau dans 
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Talfa; le sol est grisâtre, sablonneux, rebelle à 
toute autre végétation. 

Je préfère, quant à moi, les terrains pierreux, 
secs, durs et mêlés de salpêtre , où croissent les ro-* 
marius et les absinthes ; on y marche à Taise ; la 
couleur en est belle, Taspect franchement stérile; 
et c*est là surtout qu^on voit grouiller sous ses 
pieds, ramper, fuir et se tortiller tout un petit peu- 
ple d*animaux amis du soleil et des longues siestes 
sur le sable chaud. Les lézards gris sont innom- 
brables. Us ressemblent à nos plus petits lézards de 
muraille, avec une agilité que parait avoir doublée 
le contentement de vivre sous un pareil soleil. On 
en rencontre, mais rarement, qui sont fort gros. 
Ceux-ci ont la peau lustrée, le ventre jaune, le dos 
(acheté , la tête fine et longue comme celle des cou- 
leuvres. Quelquefois, une vipère étendue et sem- 
blable de loin à une baguelte de bois tordu, on biei> 
roulée sur une souche d'absinthe, se soulève à votre 
approche, et, sans vous perdre de vue, rentre avec 
assurance dans son trou. Des rats, gros comme de 
petits lapins, aussi agiles que les lézards, ne font que 
se montrer et disparaître à Feutrée du premier trou 
qui se présente ; comme s'ils ne se donnaient pas le 
temps de choisir leur asile, ou bien comme s'ils étaient 
à peu près partout chez eux. Je n*ai encore aperçu 
d'eux que ce qu^ils me laissent voir en fuyant; et cela 
forme une petite tache blanche sur un pelage gris. 
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Mais» au milieu de ce peuple muet» difforme ou 
venimeux, sur ce terrain paie et parmi Tabsinthe 
toujours grise et le k'tafsalé , volent et chantent des 
alouetttes, et des alouettes de France. Même taille, 
même plumage et même chant sonore ; c*est Tespèce 
huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais qui vit 
par couples solitaires; tristes promeneuses qu^on 
voit dans nos champs en friche et, plus souvent , sur 
le bord des grands chemins , en compagnie des cas- 
seurs de pierres et des petits bergers. Elles chan- 
tent à une époque où se taisent presque tous les oi- 
seaux, et aux heures les plus paisibles delà journée, 
le soir, un peu avant le coucher du soleil. Les 
rouges-gorges, autres chanteurs d^automne, leur 
répondent du haut des amandiers sans feuilles ; et 
ces deux voix expriment avec une étrange douceur 
toutes les tristesses d'octobre. L'une est plus mélo- 
dique et ressemble à une petite chanson mêlée de 
larmes; l'autre est une phrase en quatre notes, pro- 
fondes et passionnées. Doux oiseaux qui me font 
revoir tout ce que j'aime de mon pays, que font-ils, 
je te le demande, dans le Sahara? Et pour qui donc 
chantent-ils dans le voisinage des autruches et dans 
la morne compagnie des antilopes , des bubales , des 
scorpions et des vipères à cornes? Qui sait? sans 
eux , il n'y aurait plus d'oiseaux peut-être pour sa- 
luer les soleils qui se lèvent. — AUahl àkharl Dieu 
est grand et le plus grand I 
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A l'heure matinale où me venaient ces souvenirs 
et bien d*autres, — souvenirs d*un pays que je re- 
verrai » s'il plaît à Dieu^ — nous étions près d*at- 
teindre la moitié de la plaine , et nous avions en vue 
un petit douar et d*immenses troupeaux appartenant 
aux Ouled'd'Hya, fraction des Ouled-Nayl. C'était 
le premier douar que nous rencontrions depuis 
notre entrée dans le Sahara, et notre halte de nuit 
chez les Onled-Moktar. 

Dans cette saison, les nomades commencent à se 
rapprocher de leurs pâturages d'été , et la plaine est 
déserte. 

On piqua droit sur les tentes; il faisait chaud , et 
nous avions encore à traverser une longue lisière de 
sables jaunes que nous voyions briller entre la mon- 
tagne et nous , rude passage en plein midi» sous un 
soleil sans nuages. 

Le caïd nous reçut. On ne fit que débrider les 
chevaux , et nous primes tout juste le temps de 
nous reposer à Tombre, de manger des dattes 
et de boire du lait de chamelle , sans eau , Teau 
étant ici plus rare encore et plus détestable qu'ail- 
leurs. 

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt 
tentes, ce qui représente à peine le plus petit des 
hameaux nomades; mais il avait bien le rude aspect 
des vrais campements sahariens; et, dans un très- 
petit exemple, c'était, pour qui ne l'eût pas connue. 
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un tableau complet de la vie nomade à ses heures 
de repos. 

Des tentes rouges, rayées de noir, soutenues pit- 
toresquement par une multitude de bâtons, et re- 
tenues à terre par une confusion d*amcrres et de 
piquets. Dedans, et entassés pêle-mêle, la batterie 
â9 cuisine, le mobilier du ménage, le harnais de 
guerre du maître de la tente , les meules de pierre 
à moudre le grain, les lourds mortiers à piler le 
poivre, les plats de bois (sahfa) où Ton pétrit le 
couscoussou ; le crible où on le passe ; les vases 
percés (keskassé) où on le fait cuire; les gamelles 
en alfa tressé, les sacs de voyage ou tellis; les bâts 
de chameaux, les djerbi, les tapis de tente; les 
métiers à tisser les étoffes de laine; les larges 
étrilles de fer qui servent à carder la laine brute 
du chameau, etc. Et parmi tout ce désordre d'ob- 
jets salis et de choses noirâtres, un ou deux coffres 
carrés aux vives couleurs, aux serrures de cuivre, 
garnis de clous dorés aux angles; cassettes qui 
doivent contenir, avec les bijoux de femmes, ce quMl 
y a de plus précieux dans la fortune du maître. An 
dehors, un terrain battu, brouté, dépouillé même 
de toute racine, plein de souillures, couvert de 
débris et de carcasses, avec des places noircies par 
le feu ; les fourneaux creusés dans la terre et com- 
posés de trois pierres formant foyer; des amas de 
broussailles sèches, et les outres noires à longs 
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poils, pendues à trois bâtons mis en faisceliu. 
Autour, la plaine immense avec les chameaux sans 
gardien, qui se dispersent le jour et qui, le soir, se 
rassemblent au son de la trompe et viennent se 
coucher dans le douar. 

Voilà donc la maison mobile où le nomade saha- 
rien passe une moitié de sa vie ; Thomme à ne rien 
faire, car travailler c'est une honte; la femme à 
tout entretenir, à tout soigner, pendant que le chien 
vigilant fait sentinelle, patient, sobre et soupçon- 
neux comme son maître. L'autre moitié de sa vie 
se passe en voyage. Un autre jour, je te parlerai de 
la tribu en marche, nedja; admirable spectacle qui 
renouvelle ici sous nos yeux, en plein âge moderne, 
à deux pas de TEurope, les migrations d'Israël. 

Que ce dernier mot, écrit d'enthousiasme, ne 
m'engage pas surtout au delà de ce que je veux 
dire. Il n'est qu'à moitié vrai. Et, comme il effleure 
une question d'art, question qui, selon moi, n'a 
pas le sens commun, mais n'importe, question 
posée, discutée et toujours pendante; comme il 
effleure, dis-je, une question grave après tout, celle 
de la couleur locale appliquée à un certain ordre 
de sujets, je désire m'expliquer sur ce qu'il y a de 
trop contestable dans la comparaison que j'ai faite. 

Voici la seconde fois que j'introduis la Bible dans 
ces notes ; ce q«i te laisserait croire que je voyage 
en vrai pays de Ghanaan, moins l'abondance, et que 



/ 



58 UN ETE DANS LE SAHARA. 

je rencontre à chaque pas le riche Laban oa le gé- 
néreux Booz. 

On a écrit en effet, bien plus, on a voulu prouver 
par des essais , tu sais lesquels , que les anciens 
maîtres avaient défiguré la Bible par la peinture, 
qu'elle avait rendu Tâme entre leurs mains, et 
que, sMl restait un moyen de ressusciter cette chose 
aujourd'hui morte, c'était d'aller la contempler toute 
réelle encore et dans son effigie vivante , en Orient. 

Cette opinion s'appuie sur un fait vrai en lui- 
même, c'est que les Arabes, ayant à peu près con- 
servé les habitudes des premiers peuples, doivent 
aussi, mieux que personne, en garder la ressem- 
blance, non -seulement dans leurs mœurs, mais 
encore dans leur costume, costume si favorable 
d'ailleurs, qu'il a le double avantage d'être aussi 
beau que le grec et d'être plus local. Il est certain, 
ajoute-t-on, que Rachel et Lia, filles du pasteur 
Laban, n'étaient point habillées comme Antigone, 
fille du roi OEdipe; qu'elles se présentent à notre 
esprit dans un tout autre milieu, avec une forme 
différente, et aussi sous un tout autre soleil : il est 
non moins certain que les patriarches devaient vivre 
comme vivent les Arabes , comme eux gardant leurs 
moutons, ayant comme eux des maisons de laine, 
des chameaux pour le voyage, et le reste. 

Mon opinion, quant an système , la voici : 

C'est que les hommes de génie ont toujours 
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raison et que les gens de talent ont souvent tort. 
Costumer la Bible, c*est la détruire ; comme habiller 
un demi-dieu, c'est en faire un homme. La placer 
en un lieu reconnaissable, c'est la faire mentir à 
son esprit; c'est traduire en histoire un livre anté-» 
historique. Comme, à toute force, il faut vêtir l'idée, 
les maîtres ont compris que dépouiller la forme et 
la simplifier, c'est-à-dire supprimer toute couleur 
locale, c'était se tenir aussi près que possible de la 
vérité».. Et ego in Arcadia... Sont-ce des Grecs? 
est-ce l'Arcadie? Oui et non : non, pour le drame; 
oui, dans le sens de l'éternelle tragédie de la vie 
humaine. 

Donc, hors du général, pas de vérité possible, 
dans les tableaux tirés de nos origines ; et bien dé- 
cidément il faut renoncer à la Bible, ou l'exprimer 
comme l'ont fait Raphaël et Poussin. 

Remarque que cette opinion se confirme à mesure 
que je voyage, et précisément dans le pays qui 
semUerait devoir produire en moi un entraînement 
contraire. N'y a-4-*il dcMic aucun enseignement à 
tirer de ce peuple qui, je le reconnais, fait invo- 
lontairement et souvent penser à la Bible ? N'y a-t- 
il pas en lui quelque chose qui met l'âme en mou- 
vement et en quoi l'esprit s'élève et se complaît 
comme en des visions d'un autre âge? Oui, ce 
peuple possède une vraie grandeur. Il la possède 
seul, parce que, seul au milieu des civilisés, il est 
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demeuré simple dans sa me, dans ses mœars, dans 
«es voyages^ Il est beali de la continuelle beauté 
des lieux et des saisons qui Tenvironnent. Il est 
beau, surtout parce que , sans être nu, il arrive à 
ce dépouillement presque complet des enveloppes 
que les maîtres ont conçu dans la simplicité de 
leur grande âme. Seul, par un privilège admirable, 
il conserve en héritage ce quelque chose qu*on ap- 
pelle biblique, comme un parfum des anciens 
jours. Mais tout cela n^apparait que dans les côtés 
les plus humbles et les plus effacés de sa vie. Et si, 
plus fréquemment que d'autres, il approche de 
Fépopée, c*est alors par Tabsence même de tout 
costume, c'est-à-dire en quelque sorte en cessant 
d'être Arabe pour devenir humain. Devant la demi- 
nudité d'un gardeur de troupeaux , je rêve assez 
volontiers de Jacob. J'affirme au contraire qu'avec 
le bumouss saharien ou le mach'la de Syrie, on ne 
représentera jamais que des Bédouins. 

Ces réserves admises, s'il m'arrive dorénavant 
de m' écrier : Israël! tu sauras ce qu'il faut en- 
tendre, et tu me laisseras dire. Maintenant, je 
reprends ma route. 

Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher 
de Sel , quoique l'eau prise au delà des salines soit 
bonne, qu'il y ait du bois en abondance et qu'on y 
campe agréablement au bord de la rivière (F Oued 
D'jelfa) et sous de très-beaux tamarins. 



: 
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Un mot pourtant du rocher. C'est un amas de 
choses étranges , colorées de tous les gris possibles, 
depuis le gris lilas jusqu'au gris blanchâtre» en- 
tasséeSy superposées et formant une montagne à 
deux têtes. Il en descend une infinité de petits 
ruisseaux, d'un blanc laiteux, qui vont se réunir en 
deux canaux remplis jusqu'aux bords d'un sel exac- 
tement semblable à la chaux éteinte. Tout autour, 
la montagne semble avoir eu des convulsions, tant 
elle est soulevée, fendue, crevée dans tous les sens. 
Ce n'est pas beau, c'est formidable. Trois grands 
aigles volaient à moitié hauteur du rocher et ne 
paraissaient pas si gros que des corbeaux. 

La nuit était presque venue quand, enfin, on N^?*^ 
atteignit les plateaux nus de lïjelfa, La maison du ^^^ ' 
kalifat, vaste corps de logis élevé carrément au- 
dessus d'une enceinte de murs bas, se montrait 
confusément à l'extrémité d'une plaine montante, 
comme une masse gris&tre un peu plus claire que 
le terrain tout à fait sombre, un peu plus foncée 
que le ciel encore éclairé d'un vague reflet du jour. 
A gauche, et fort loin dans un pli de la vallée où 
brillaient deux petits feux rouges , et d'où venaient 
de faibles aboiements de chiens, on devinait un 
douar. Plus près, et comme d'un marais compris 
entre le douar et le plateau, s'élevaient d*innom- 
brables murmures de grenouilles. Tout le reste de 
cet horizon plat, dominé par le grand bordj solitaire 
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de Si-Cherify reposait paisiblement dans une ombre 
transparente et brune. De larges étoiles blancbés 
s'allumaient à tous les coins du ciel; Tair était 
humide et doux, une forte rosée ramollissait la 
terre sous le pas des chevaux. Je m'orientai sur un 
chemin blanchâtre qui menait vers la maison ; les 
cavaliers m'avaient précédé de quelques minutes, 
et j'avais laissé mon domestique en arrière avec 
le convoi. 

J'arrivai donc seul à la porte du bordj et j'entrai 
dans la cour sans savoir où me diriger. De chaque 
côté de l'entrée, porte monumentale, et que je trou- 
vai grande ouverte , J'aperçus des gens, péle-méle 
avec des chevaux , bivouaquant le long du mur ; la 
cour était déserte; elle me parut grande; mon 
cheval qui flaira des écuries fit entendre un petit 
hennissement de satisfaction. Au fond de la cour, 
apparaissait un perron de quelques marches, con- 
duisant à une haute galerie soutenue par des piliers 
blancs; une porte entrebâillée dans l'angle droit 
de la galerie laissait filtrer un peu de lumière ; 
une fenêtre à demi éclairée , donnant au rez-de- 
chaussée sur la cour, permettait d'entendre un bruit 
de voix. 

Je descendis de cheval au pied du perron, et, 
tout en jetant la bride à quelqu'un que je vis s*ap<- 
[A'ocher dans l'ombre , j€ me dirigeai du côté de la 
lumière et feutrai. Je remarquai que la personne 
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à qui j'avais tendu la bride n'avait pas mis d'em» 
pressement à la prendre, ot j'aperçus vaguement 
la forme bizarre d'un tout petit corps surmonté 
d'un vaste chapeau trës-poiatu. Un incident de la 
soirée m'apprit l'erreur que j'avais failli commettre 
en traitant le plus saint homme du bordj comme un 
valet. 

On soupait dans une grande chambre blanche, 
propre, qui n'avait pour tous meubles qu'une che- 
minée de marbre noir, de riches tapis du sud 
accrochés aux fenêtres et formant portières plutôt 
que rideaux ; et , au milieu , une table ronde , en- 
tourée de convives. La cuisine était arabe. Mais la 
table, joyeusement éclairée de bougies, était servie 
à la française, couverte d'une belle nappe blanche 
et irréprochablement garnie d'argenterie y de vais- 
selle et de verres, avec quatre carafes remplies de 
lait doux et quatre autres de limonade. Le kalifat 
Si^hériff, grand et gras personnage , presque sans 
barbe, à figure placide, avec des yeux saillants, 
négligemment vêtu du simple haîk blanc sans bur- 
nouss , et le portant en voile , à la manière des 
marabouts, Si-Chériff présidait la table et se ver- 
sait des deux mains à la fois , dans le même verre , 
de la limonade et du lait. Son frère, Bel-Kassemj 
doux jeune homme au visage fatigué, assistait au 
souper debout et donnant des ordres. La chambre 
était pleine de serviteurs arabes allant et venant , 
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mais laissant agir un maigre Tunisien , à turban 
blanc , aux yeux vifs , à la bouche fine , au nez 
pincé , pâle comme la mort, leste, agile, adroit, 
avec des mines d*écureuil et des airs de fiévreux , 
fantastique et précieux valet, qui, seul dans la 
maison dé Si-Chérifi*, parait avoir le don de manier 
la porcelaine et de servir à la française. 

Cette grande maison, perdue dans un déserta 
plus de cinquante lieues de Bogbar, à trente-deux 
lieues environ d*El-Aghouat, une salle à manger 
remplie d'odeurs de viandes et encombrée de gens 
portant des plats, cette table servie comme en 
Europe, autour de laquelle on parlait français, ce 
personnage en déshabillé de maison occupé grave- 
ment à se composer des sorbets doux , voilà donc ce 
que je vis en arrivant à D'jelfa , chef-lieu des Ouled- 
Nayh J'étais au cœur de cette immense tribu, com- 
merçante, riche et corrompue, dont le nom posé 
sur toutes les routes du Sahara résumait pour moi 
les curiosités du désert. D'ici , et sans sortir de leur 
territoire, je confinais dans le nord-est à Bouçaada, 
dans l'ouest, presque au DjeheU Amour, dans le 
sud aux k'sours d'El-Aghouat et à l'Oued-D'jedi. 
Ces valets d'office, que je voyais essuyant des 
assiettes avec un coin de leur haîk en guise de ser- 
viette, avaient porté leurs laines sur les marchés 
du sud et pouvaient me parler de tout le Sahara 
septentrional, depuis Charef jusqu'à Tuggurt, 
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depuis D'jelfa jusqu'au M'zabj jusqu'à Metlilij jus- 
qu'à Ouargla. 

Enfin j'avais sous les yeux , dans la personne de 
ce grand seigneur débonnaire , un de leurs princes 
les plus opulents et les plus braves ; le plus consi- 
dérable peut-être par sa fortune , sa naissance , sa 
haute position politique» et par les antécédents 
illustres de sa vie militaire. M. N... essayait d'ap- 
prendre à Si-Chériff à se servir d'une fourchette et 
d'un couteau. Le kalifat s'y prétait avec complai- 
sance » à peu prés comme on s'amuse à des jeux 
d'enfants ; il y mettait beaucoup de bonhomie , 
une extrême maladresse qui m'a bien l'air d'être 
volontaire y mais n'y compromettait rien de sa 
dignité. 

Vers le milieu du repas apparut un nouveau per- 
sonnage que je reconnus tout de suite à son chapeau 
et à la forme si singulière de son individu. C'était 
bien en effet un tout petit corps ramassé sur lui- 
même, et qu'on eût dit gonflé; malpropre, dif- 
forme, affreux , marchant comme s'il n'eût pas de 
jambes, la figure étriquée dans son haik comme 
dans un serre-tête, coiffé d'un chapeau sans bords, 
comme d*un énorme cornet. Il avait, autant que 
j'en pus juger, une profusion de sachets de cuir 
qui lui pendaient sur la poitrine, et une demi-dou- 
zaine de grosses flûtes en roseau lui descendaient 
du mentoii jusqu'au ventre et s'y balançaient en 

4. 
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faisanl en breit ; il portait un bAton nomvx dans la 
main; on ne voyait pas ses pieds , car son burnooss 
traînait à terre. Personne autre que moi ne semblait 
faire attention à lui. Il s'atrança tout d*ane pièce, 
sVipprocha de la table et vint par-dessus Fépanle 
de Si-Chériff allonger la main dans son assiette. 
Je me pencbai avec inquiétude vers M. N..., qui se 
mât à sourire; Si-Chériff ne se détourna pas et 
cessa seulement de manger. Bel-Eassem vit ma 
surprise et me dit â*ime façon dévote et très*gnive : 
Derviche j marabout j im fou, c* est-à-dire on 
saint. Je n*en demandai pas davantage, car je 
savais la vénération qui s*attacbe avx fous dans les 
pajfs arabes, et je me gardai bien de paraître autre- 
ment scandalisé des familiarités que celui-ci se 
permit jasqu*à la fin du repas. Il ne cessa point de 
rôder autour de boos, répétant des mots sans auile 
et demandant avec obstination du taSiaie. Qnoiqn*<m 
loi en eût donné , il en demandait encore , vemft à 
càacun de nous tendre le creus de sa main noire et 
s'acharnait à répéter le mot tabac » tabae» d'une 
voix rauque et saccadée comme on aboiement. On 
Téeartait sans violence ; on le calmait en lui faisant 
iigne de se taire; Si-Chériff, toujours impassible, 
«fait la mine sévère et prenait garde évidemment 
qn*aucun valet n*offensAt son protégé. Pourtant, 
comme il devenait importon, le Tunisien le prit par 
le bras et Tentr^na doneemeni veft la porte* Le 
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paufre insensé s*en alla en criant : Pourquaij 
Mokemmed? pourquoi , Mohammed? ( Ouach Mo^ 
kamm... ouach Mohamm...) Et pendant longtemps 
00 rentendil parler sous la galerie. Si-Cbériff était, 
je ii*en doute point, fort contrarié que nous 
eussions été témoins de cette scène où nous ne pou- 
vions , conim« lui , trouver un sujet d*édification. Je 
dois dire (^pendant que pas un de nous ne s'oublia. 
Et, tout en remarquant une fois de plus comment les 
Arabes savemt détourner le ridicule par Tabsence 
même de ce que nous appelons respect humain , je 
ne m*é tonnai point, mais me sentis jaloux de les 
trouver si s«;périeurs à nous,, jusqu'au milieu de 
leurs superstitions. Je me rappelais avoir rencontré 
un jour un cbef de tribu du Sahara de Test, ren- 
trant chez lui , suivi d'une escorte assez brillante de 
cavaliers et menant en croupe un derviche. Ce chef 
était un jeune homme élégant, fort beau, et mis 
avec cette recherche un peu féminine particulière 
aux Sahariens de Constantine. Le derviche, vieillard 
amaigri et défiguré par Fidiotisme, était nu sous 
une simple gandoura couleur sang de bœuf, sans 
coiffiire , et balançait au mouvement du cheval sa 
tête hideuse y surmontée d*une longue touffe de 
cheveux grisonnants. Il tenait le jeune homme à 
bras le corps et semblait lui-même, de ses deux 
talons maigres, conduire la bête embarrassée sous 
sa double charge. Je saluai le jeune homme en 
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passant; il me dit le bonsoir, et me souliaîlales bé- 
nédictions du ciel. Le vieillard ne me répondit 
point , et mit le cheval au trot. 

Le derviche de D*jelfa n*a pas d'histoire. J'ignore 
même son nom. On m'a dit qu'il passe une partie 
de Tannée chez Si-<]hériff, tantôt à la zmala, tantôt 
au bordj. Il n'est point embarrassant ; il se nourrit 
sans qu'on y pourvoie , prenant ce qu'il trouve sous 
sa main. Il ne couche nulle part, et ni le jour ni la 
n jit , on ne sait au juste ce qu'il devient. Il passe 
une partie des nuits à rôder, soit dans la cour on 
dans le jardin , soit dans la campagne , quand il se 
présente après la porte fermée. 11 a dans son bur- 
nouss et dans ses petites gibernes une quantité de 
chiffons ou de débris recueillis partout. Quelquefois 
en pleine nuit, on l'entend essayer Tune après 
Tautre toutes ses flûtes. Le froid ni le soleil ne 
peuvent rien sur ce corps insouciant qui semble 
avoir perdu le don de souffrir. Son visage , criblé 
de rides , ne peut plus vieillir; l'âge le mine insen- 
siblement comme un vieux tronc qui n'a plus de 
feuilles ; la mort le prend par les jambes; pourtant 
il va toujours , s'asseyant rarement , ne se couchant 
presque jamais. Un jour il tombera de côté et ne 
pourra plus se relever; son âme sera allée rejoindre 
sa raison. 
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D'jelfa, même date, cinq heurei. 

Noas avons joui d'une journée sans pareille. Je 
Tai passée soit à dessiner dans le bivouac , soit à 
écrire, étendu sous mon pavillon de toile. Ma 
tente est tournée au midi ; car j*aime à l'ouvrir 
ainsi. Rarement je perds de vue, même à la halte, 
ce côté mystérieux que le ciel couvre de réverbé- 
rations plus vives. Tous mes compagnons sont 
absents ou à peine éveillés de leur sieste. La journée 
s'achève dans une paix profonde ; et , demeuré seul, 
je savoure avec délice un vent tiède qui soufQe fai- 
blement du sud-est. De la place où je suis couché , 
j'embrasse à peu près la moitié de l'horizon, depuis 
la maison de Si-Chéri ff, d'où je n*entends sortir 
aucun bruit, jusqu'à l'extrémité opposée où, sur 
une ligne de terrains pâles, se dessine un groupe 
de chameaux bruns. Devant moi, j'ai tout notre 
campement étendu au soleil , chevaux , bagages et 
tentes; à l'ombre des tentes, quelques gens qui se 
reposent; ils font cercle, mais ne parlent pas. S'il 
arrive qu'un ramier passe au-dessus de ma tête , je 
vois son ombre glisser sur Je terrain, tant ce terrain 
est uni; et j'entends le bruit de ses ailes, tant le 
silence qui se fait autour de moi est grand. Le silence 
est un des charmes les plus subtils de ce pays soli- 
taire et vide. II communique à l'âme un équilibre 
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que tu ne connais pas, toi qui as toujours vécu dans 
le tumulte; loin de Faccabler, il la dispose aux 
pensées légères ; on croit qu*il représente Fabsence 
du bruit , comme l'obscurité résulte de Fabsence 
delà lumière : c'est une erreur. Si je puis comparer 
les sensations de Foreille à celles de la vue, le 
silence répandu sur les grands espaces est plutôt 
une sorte de transparence aérienne , qui rend les 
perceptions plus claires, nous ouvre le monde 
ignoré des infiniment petits bruits, et nous révèle 
une étendue d-inexprimables jouissances. Je ùie 
pénètre ainsi, par tous mes sens satisfaits, du 
bonheur de vivre en nomade ; rien ne me man- 
que et toute ma fortune de voyage tient dans deux 
coffres attachés sur le dos d*un dromadaire. Mon 
cheval est étendu près de moi sur la terre nue, 
prêt, si je le voulais, à me conduire au bout du 
monde; ma maison suffit à me procurer de Fombre 
le jour, un abri la nuit : je la transporte avec moi , 
et déjà je la considère avec une émotion mêlée de 
regrets. 

La température me parait encore relativement 
assez douce et, même avec dix degrés de plus , je la 
supporterais volontiers, si Fair continuait d'être 
sec, léger, éminemment respirable , comme il Fest 
dans ces régions élevées. Jusqu'à présent , le ther- 
momètre n'a pas dépassé 30 et 31* à l'ombre. Au- 
jourd'hui , sous la tente , à deux heures , il a atteint 
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le masimom de 32*", ella lumière, d*une incroyable 
vivacité» mais diffuse, ne me cause ni étonnement 
ni fatigue. Elle vous baigne également, comme une 
seconde atmosphère , de flots impalpables. Elle 
enveloppe et n'aveugle pas. D'ailleurs Téclat du 
ciel s'adoucit par des bleus si tendres , la couleur 
de ces vastes plateaux, couverts d'un petit foin 
déjà flétri , est si molle , Tombre elle-même de tout 
ce qui fdt ombre se noie de tant de reflets, que la 
vue n'éprouve aucune violence, et qu'il faut presque 
la réflexion pour comprendre à auel point cette 
lumière est intense. 

Peut-être ne sais-tu pas que, depuis notre entrée 
dans le Sahara, nous n'avons pas cessé de monter 
et que nous nous retrouvons à près de huit cents 
mètres au-dessus du niveau de la mer. Le plateau 
que nous suivons s'élève en effet insensiblement et 
détermine ici , par exception, l'écoulement des eaux 
dans Tes! et dans l'ouest, tandis que, partout 
ailleurs, le partage se fait du sud au nord et du 
nord au sud. Ce long mouvement du sol, qui pro- 
longe ainsi le climat du Tell à travers le Sahara , 
presque indépendamment du degré, et qui fait qu'à 
latitude égale l'hiver, au moins, est plus doux sous 
le méridien de Constantine que sous celui d'Alger, 
se produit jusqu'à El-Aghouat et même au delà : 
El-Aghouat donne encore une hauteur de 600 mè- 
tres; Biskra, au contraire, n'est plus qu'à 73 — 
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Plus avant dans Test , le Sahara s^abaisse au-dessous 
du niveau de la mer, et, entre El-Aghouat etBiskra, 
s*étend le bassin descendant de VOued-Djeddij qui 
vient du Djebel-Amour, arrose les Zibans et va se 
perdre enfin dans le grand Chott de Tunis. — Je 
désire que cet aperçu suffise à t'expliquer des con- 
tradictions de climat dont, à première vue, tu 
aurais sans doute quelque peine à te rendre compte, 
et peut-être comprendras-tu maintenant comment, 
nous trouvant tout à Fheure sous le degré d*El-Kan- 
tara, si nous n*y sommes déjà, nous faisons des 
feux de branches de pins et de chênes, coupées 
dans la gorge du Rocher de Sel, au bord de VOued- 
D'jelfa. 

Dès aujourd'hui pourtant, nous voilà débarrassés 
non-seulement de la végétation du nord, mais en- 
core de toute végétation. Elle expire au sommet des 
colline^ pierreuses que nous avons derrière nous; 
et je voudrais que ce fût pour tout à fait; car c*est 
par la nudité que le Sahara reprend sa véritable phy- 
sionomie. J'en suis venu à souhaiter qu'il n*y ait pas 
un arbre dans tout le pays que je vais voir. Aussi ce 
qui me plaît dans le lieu où nous sommes campés » 
c'est surtout son aspect stérile. Pour couvrir ces 
vastes terrains, tantôt frileux, tantôt brûlés, il n'y 
a qu'un peu d'herbe. Cette herbe, sorte de graminée 
renouvelée par l'hiver, est courte, rare, et devient 
(jrisâtre en se fanant. Elle forme à peine un duvet 
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transparent mêlé de quelques brins cotonneux que 
Pair agite. On y voit jouer la lumière et vibrer la 
chaleur comme au-dessus d'un poêle. Aussi loin que 
la vue peut s'étendre , je n'y découvre pas une seule 
touffe plus fournie qui dépasse le sabot d'un cheval. 
La terre a la solidité d'un plancher et se gerce sans 
être friable. Nos chameaux s'y promènent d'un air 
découragé , la tête haute , le cou tendu vers un coin 
plus vert qui se montre assez loin au sud, entre 
deux mamelons arides. Cette perspective, à peu 
près riante , qui semble les consoler jusqu'à demain, 
nous annonce de nouvelles plaines d'alfa. Je dis- 
tingue nettement, comme un triangle gris posé sur 
le vert, une de ces petites pyramides de pierre dont 
je t'ai parlé , et qui servent de point de repère dans 
le steppe, quand il n'y^ a ni horizon, ni traces de 
caravanes pour y diriger la marche. 

Cette tache lointaine d'alfa s'aperçoit à peine 
dans l'ensemble de ce paysage que je ne sais com- 
ment peindre y mais dont il faudrait faire un tableau 
clair, somnolent, flétri. Chose admirable et acca- 
blante, la nature détaille et résume tout à la fois. 
Nous, nous ne pouvons tout au plus que résumer, 
heureux quand nous les avons faire ! Les petits esprits 
préfèrent le détail. Les maîtres seuls sont d'intelli- 
gence avec la nature; ils l'ont tant observée, qu'à 
leur tour ils la font comprendre. Ils ont appris 
d'elle ce secret de simplicité , qui est la clef de tant 
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de mystères. Elle leur a fait voir que le but est d^ex- 
primer, et que, pour y arriver , les moyens les plus 
simples sont les meilleurs. Elle leur a dit que Fidée 
est légère et demande à être peu vêtue. Ne t* étonne 
point de tout cela. Depuis ce matin je suis à deux 
genoux devant les maîtres, et je crois être tous les 
jours un peu moins indigne de parler d'eux. Leur 
sQuvenir m*accompagne dans ma route. Leurs leçons 
Se sont fait entendre aujourd'hui plus clairement que 
jamais; et c'est à D'jelfa, sous ma tente, au milieu 
des Ouled-Nayl , et pendant que je regardais passer 
sur ces fonds d*une candeur historique de majes- 
tueux personnages drapés de noir et de blanc. De- 
vais-je donc venir si loin du Louvre chercher cette 
importante exhortation devoir les choses par le côté 
simple , pour en obtenir la forme vraie et grande ? 



Sept heures. 

Tout le jour, quelques minces tramées de va- 
peur sont restées étendues au-dessus de l'horizon , 
pareilles à de longs écheveaux de soie blanche. Vers 
. le soir, elles ont fini par se dissoudre et par former 
un petit nuage doré, unique au milieu de Tazur 
sans rides et qui s'en va lentement à la dérive, en- 
traîné vers le soleil couchant. Il diminue à mesure 
qu^il 8*en approche , et, comme la voile arrondie 
d'un navire qu'on voit de loin se rétrécir et s'abattre 
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à rentrée du port, il ne tardera pas à disparaître 
dans le rayonnement de Tastre. La chaleur s'apaise» 
la lumière s'adoucit; elle se retire insensiblement 
devant la nuit qui s'approche » sans avoir été pré- 
cédée d'aucune ombre. Jusqu'à la dernière minute 
du jour y le Sahara demeure en pleine lumière. La 
nuit vient ici comme un évanouissement. 

Il est sept heures. Notre bivouac est maintenant 
sorti de son immobilité. Il y règne ;in certain mou- 
vement, toujours paisible, de gens qui allument des 
feux et préparent le café du soir, pendant que 
d'autres font leur prière, prosternés la figure au le- 
vant; on se rassemble sur des tapis pour prendre le 
repas; et nos chevaux, à qui l'on vient de donner 
l'orge, secouent joyeusement le poids du soleil 
qu'il ont porté douze heures sans bouger. 

La maison de Si-Cheriff seule continue de rester 
muette. De l'endroit où je suis, on la dirait inha- 
bitée , si l'on ne voyait un peu de fumée bleuâtre 
s'élever à l'angle du toit. Cette maison, triste blo- 
khaus, donnée pour citadelle à notre kalifat, est 
achevée seulement du mois de novembre dernier. 

Une inscription, sculptée dans la pierre, au-dessus 
de la porte d'entrée, m'apprend qu'elle a été bâtie 
en cinquante jours , sous le gouvernement de M. le 
général Aandon , par la colonne expéditionnaire du 
général Yusuf. D'autres inscriptions indiquent les 
divers corps qui ont pris pari à cette construction^ 
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avec les noms des principaux officiers : quelques- 
unes pourraient déjà servir d*épitaphes. Le capi- 
taine Bessi ères, tué glorieusement àTassaut du 4 dé- 
cembre, a son nom sur le pavillon qui forme Fangle 
droit du mur de défense. 

Cette habitation est disposée de manière à servir, 
à la fois, de résidence au kalifat, de caravansérail 
et de forteresse. La cour d*entrée est vaste ; un petit 
convoi s'y renfermerait au besoin, et elle présente 
une double ligne de hangars pavés, sous lesquels 
une centaine de chevaux pourraient s'abriter. Par de 
là s'étend le jardin, qui n'est encore que tracé. — 
Au centre de ce carré long, et séparé du jardin 
par un chemin de ronde, s'élève un corps de logis, 
composé de deux étages et percé, sur ses quatre 
faces, de fenêtres malheureusement françaises ; il a 
sa cour intérieure, cour réservée, où Ton ne pénètre 
pas, et que je n'ai fait qu'entrevoir. 

Le rez-de-chaussée est abandonné aux voyageurs . 
L'appartement privé du kalifat, celui de son cousin 
et de son jeune frère Bel-Kassem occupent les deux 
étages; c'est là, je ne sais dans quelle partie du bâ- 
timent, que sont reléguées leurs femmes , avec les 
servantes. 

Quelques fenêtres ont des barreaux ; mais il n'en 
est guère qui n'aient une ou plusieurs vitres cas- 
sées : ces nombreux accidents ne surprennent pas, 
quand on connaît l'ingénuitédes Arabes à l'endroit 
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de ces choses transparentes. Pour la plupart, ils 
n'en ont jamais vu ; et , sans prévoir Tobstacle , ils 
passent leur poing au travers. — Si-Cheriff parle 
seulement des dégâts causés par le vent et s'en 
plaint, de manière à laisser croire qu'il tient à ses 
vitres : au fond, en homme de la tente, il s'en in- 
quiète assez peu et laisserait volontiers tout le bordj 
s'écrouler, si la petite garnison de soldats ouvriers, 
casemée dans un des pavillons , n'avait aussi pour 
mission de l'entretenir. 

Cette résidei^ce , que l'on a tâché de rendre habi- 
table , est-elle , en effet , du goût de Si-Cheriff? Réus^ 
sira-t-il à s'y plaire, autant que dans sa tribu? — Q 
parait, du moins, se résigner à ce séjour comme à 
une nécessité politique; n'y venant, du reste, qu'à 
ses heures, quand il y est mandé, ou qu'il doit y 
recevoir des hôtes. 

Indépendamment de ce domicile officiel , il a un 
domicile réel dans les pâturages voisins du Rocher 
de Sel, avec d'immenses troupeaux de moutons, et 
quelque chose, m'a-t-on dit, comme six mille cha- 
meaux. Il se partage entre sa maison de laine et sa 
maison de pierre,'et n'amène ici que ses chevaux, sa 
suite militaire et sa femme. Je dis sa femme , parce 
qu'on parle d'une madame Si-Cheriff, dont l'his- 
toire , comme tant d'histoires de ce pays, ressemble 
beaucoup à un roman. Celui-ci , d'ailleurs, après un 
prologue assez sombre, finit heureusement. Est-ce 
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une indiscrétion que de rapporter ce qu*on raconte? 
— Cette femme est Espagnole. Un homme, qui a 
disparu depuis et dont la mort subite n*a jamais été 
bien expliquée, Tavait conduite, elle et sa sœur, 
plus jeune qu'elle, à la Deira d*Abd-el-Kader, peu 
d'années avant la soumission de Témir. — Elles 
étaient toutes les deux fort jolies. Abd-el-Kader fit 
épouser Tainée à Si-Cheriff , alors son kalifat, bien- 
tôt après devenu le nôtre, et la plus jeune au cousin 
de Si-Cheriff — Toutes deux, elles ont suivi, sous 
Talliance française, la nouvelle fortune de leurs 
maris et n'ont jamais songé à réclamer contre le 
mariage qui leur fut imposé. Elles ont adopté, non- 
seulement le costume » mais aussi la langue arabe , 
au point d'avoir oublié la leur. La femme de Si- 
Cheriff habite en ce moment le bordj. 

J'ai vu ce matin leur enfant , joli petit garçon de 
quatre ans au plus. Il était à la classe, dans une 
école fondée par Si-Cheriff et tenue par un taleb , 
sorte d'instituteur communal que Si-Cheriff paye de 
ses deniers. L'enfant était pieds nus et n'avait pour 
tout vêtement, comme ses petits camarades les plus 
pauvres , qu'une petite soutane blanche on ne peut 
plus négligée. M. N... , qui est de ses bons amis» 
lui rapportait en cadeau d'Alger un foulard français, 
un sabre de bois et une chemise de fine laine. 
Quant à la sœur de madame Si*Cheriff , on ne la voit 
jamais à D'jelfa. Elle préfère le séjour de la tente et 
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m'abandonne à personne le soin du ménage nomade 
ni Tadministration des troupeaux. Tout ce que je 
sais des affaires domestiques de Bel-Kassem , c'est 
qu'il adeux.femmesjeunesetqui passent pour très- 
belles, n vient, ces jours derniers» d'épouser la se- 
conde. Et j'ai cru comprendre pendant le diner 
d'bier , qu'on a plaisanté le jeune marié sur ce qu'il 
était amaigri depuis son récent mariage, et plus pâle 
encore que de coutume. Pour moi, je n'ai rien 
aperçu du harem emprisonné là-haut , derrière ces 
grillagjBs. J'ai seulement rencontré deux négresses 
assez laides, mais de belle tournure, qui puisaient 
de l'eau au puits du jardin, pendant que le pauvre 
fou se promenait dans les allées sans verdure, et 
qai le taquinaient en se tordant de rire et en faisant 
étinceler leurs dents. 

Quoique maussade à l'œil au milieu de ce désert 
saharien, avec sa façade neuve, son toit de tuiles 
jaunes et sa fâcheuse ressemblance avec une ca- 
serne, le bordj, je lui donne ce nom pour l'embel- 
lir, éveille l'idée d'une assez grande vie, et rappelle, 
au moins par moments, les mœurs féodales. Les 
portes, revêtues de fer, restent ouvertes pendant le 
jour. Un assez grand nombre de chevaux remplit 
les écuries. On les entend piaffer, hennir; on les 
voit s'agiter chaque fois qu'un nouveau cavalier se 
présente à l'entrée de la cour. Chaque arrivant 
pique droit au perron, s'y arrête court, et met pied 
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à terre. Cest là, dans Tombre de la galerie, qu^ao 
croupi sur un banc, un chapelet dans ses mains» 
distrait, le kalifat se laisse embrasser par ses nom- 
breux clients et leur donne audience. On se préci- 
pite à rétoufier, pour baiser sa grosse tête enmail- 
lottée de blanc. Quoiqu'on lui parle debout, quelques 
familiers sont assis près de lui, et souirent un 
homme en haillons, le dernier des tribus, se môle à 
Fentretien du prince aussi librement que s'il était 
son favori. Le prestige du rang, énorme chez les 
Arabes, n'exclut pas une familiarité singulière 
entre le maître et le serviteur. Quant à la distance 
établie par Thabit, elle n'existe pas. J'ai vu là des 
types surprenants, des visages de momies à qui l'on 
aurait mis des yeux de lion. L'audience achevée, le 
client s'en va, traînant ses longs éperons, reprendre 
sa béte qui, la bouche baveuse, essoufflée, les flancs 
saignants, attend, clouée sur place et comme un 
cheval de bois. Douce et vaillante bête, dès que 
l'homme a posé la main sur son cou pour empoigner 
ses crins, son œil s'allume, et l'on voit courir un 
frisson dans ses jarrets. Une fois en selle et la bride 
haute, l'homme n'a pas besoin de lui faire sentir 
l'éperon. Elle secoue la tête un moment, fait ré- 
sonner le cuivre ou Targent de son harnais ; son 
cou se renverse en arrière et se renfle en un pli 
superbe, puis la voilà qui s'enlève, emportant son 
cavalier ^vec ses grands mouvements de corps qu'on 



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 81 

donne aax statues équestres des Césars victorieux. 
D'ailleurs le bordj n^est pas constamment silen- 
cieux on seulement rempli comme aujourd'hui de 
visiteurs paisibles. A Fexemple des manoirs anciens, 
il a ses moments d*alarme et ses bruits de fête. 
Quelquefois c'est le jeune Bel-Kassem, à qui son 
frère n'a jamais permis de faire la guerre , qui sort 
en équipage de chasse, escorté de ses lévriers, avec 
ses Ëiuconniers en habit de fête, ses pages étranges, 
et portant lui-même un faucon agrafé sur son gan- 
telet de cuir. S'il arrive au contraire que l'ennemi 
soit signalé ou qu'il y ait par là quelque tribu tur- 
bulente à châtier, ce jour-là, c'est Si-Cheriff en 
personne qu'on voit sortir du bordj avec son appareil 
de guerre. Le goum est rassemblé devant la porte. 
Il y a là deux ou trois cents cavaliers groupés con- 
fusément autour de l'étendard aux trois couleurs, 
rouge, vert et jaune; tous en tenue de combat, le 
halk en écharpe, le fusil au poing, droits sur la 
selle, attendant le kalifat qui va paraître. Lui- 
même est botté, éperonné, mais sans armes. On lui 
voit seulement à la taille une lourde ceinture pleine 
de cartouches et traversée de longs pistolets aux 
pommeaux brillants. Il a près de lui deux serviteurs 
nègres qui portent, l'un son sabre droit à fourreau 
sculpté et son long fuàil écaillé de nacre, l'autre 
son chapeau de paille à flots de soie. Il enfourche 
pesamment sa grande jument blanche, dont la 

6. 
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croupe et les pieds sont teints de rose ; il rejette 
son bornouss en arrière, par nn bean geste et pour 
dégager son bras droit, celui qui doit agir an 
besoin, et, dans tous les cas, commander. Enfin , il 
donne le signal, entraine son goum, prend la tête 
avec son fanion, ses écoyers et ses plus fidèles, et, 
si le danger presse, part an galop du côté de Fen- 
droit menacé. 

Tu vois que rien ne manque à la vie du bordj, 
pour rappeler des mœurs depuis longtemps dis- 
parues de notre histoire. Ponr moi, je préfère les 
mœurs de la tente à ce spectacle de chevalerie, si 
séduisant qu'il soit. Ibi , je m'intéresse médiocre- 
ment au soldat, beaucoup, au contraire, au voya- 
geur. Devant un pareil pays, dans un cadre de 
cette grandeur, je ne puis m*empêcher de trouver 
d*nn petit effet la mise en scène un peu théâtrale 
de cette vie mêlée de chasse, de coups de main, de 
parade, quelquefois de galanterie ; et tout cela, en 
définitive, me touche moins que la vue d'une 
pauvre ' famille errante au milieu d'humbles aven- 
tures. 

Pourtant je m'estime heureux d'avoir rencontré 
sur ma route le bordj de D'jelfa. Le peuple arabe 
est très-divers, plus divers qu'on ne le croit. Je le 
vois ajourd'hni par le côté le plus avancé de sa 
civilisation ; c*est assurément le plus brillant ; il a 
ce mérite, en outre, d'être un des moins observés 
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Ham'ra» !•' juin 1853, 

On a plié les tentes an petit jour. Malgré Thenre 
matinale, Si-Cheriff et son frère étaient debout 
pour recevoir nos adieux, et nous nous sommes 
mis en route gaiement, comme après une journée 
entière de repos. Moi seul peut-être je regrettais 
un peu D'jelfa, où j*avais eu plus de plaisir assuré- 
ment que personne au milieu de mes contemplations 
solitaires, et je me détournais pour voir la place 
abandonnée d*où nos feux jetaient quelques restes 
de fumée blanche. Même en ce perpétuel change- 
ment, il en est ainsi pour tous les lieux que je 
quitte; je m'y attache vite et n'en oublie aucun, 
car il me semble que tous ont été passagèrement à 
moi , bien mieux que les maisons de louage ou j*ai 
vécu. Après des années, le petit espace où j'ai mis 
ma tente un soir et d'où je suis parti le lendemain 
In'est présent avec tous ses détails. L'endroit oc- 
cupé par mon lit, je le vois; il y avait là de l'herbe 
ou des cailloux, une touffe d'où j'ai vu sortir un 
lézard , des pierres qui m'empêchaient de dormir. 
Personne autre que moi peut-être n'y était venu et 
n'y viendra, et moi-même, aujourd'hui, je ne sau- 
rais plus le retrouver. 

Nous prîmes la direction de la balise. En moins 
d'une demi-heure nous l'avions atteinte et nous 
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entrions dans Falfa. Comme je Tavais prévu, la 
s route s'engageait dans une suite de plateaux verts, 
tous pareils, de peu d'étendue, se déroulant do 
nord au sud et se. succédant avec lapins triste régu- 
larité. De loin en loin , mais de manière qu'il y en 
a toujours au moins une en vue, la même pyramide 
grise apparaît posée sur le bord de l'horizon. Pen- 
dant quatre heures de marche je n'ai pas aperça 
dans aucun sens le plus petit coin qui ne fut vert 
comme un champ d'oseille. Sous le ciel bien , et 
quand on se sait dans le Sahara, cette couleur prin- 
tanière produit le plus désagréable étonnement. Le 
contraste est imprévu, mais absolument laid. Je t'ai 
parlé ailleurs de l'alfa ; si j'y reviens, c'est afin de 
tenir un compte minutieux de mes impressions 
d'aujourd'hui. 

' A dix heures, nous faisions halte dans le lit pro- 
fond d'une rivière. L'été, on se demande où sont 
les rivières qui ont pu creuser de pareils lits. Il y 
resle en ce moment une petite source, réduite à 
rien, mais qui ne tarit pas. Le réservoir n'a pas 
deux enjambées de large. Elle sort avec un léger 
bouillonnement du milieu des cressons, puis à 
quelques pas de là se perd ou plutôt se glisse dans 
le sable. Je n'avais jamais vu de source ayant un 
cours si réduit ni plus pressée de disparaître. C'est 
un avertissement que tous les voyageurs compren- 
nent; j'ai remarqué, en effet, que les bords n*é- 
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taient aucanement piétines, quoiqu'elle serve de 
rendez-vous aux caravanes dans cette saison. On 
prit donc exemplairement la provision nécessaire à 
notre convoi. J*y puisai moi-même avec le plus 
grand soin, et j'y remplis nos peaux de bouc d'une 
eau limpide, légère et à peu près fraîche. Surtout 
on empêcha les chevaux d'y boire. Tout autour, le 
lit de la rivière est encombré de rochers blancs, 
' calcinés , désorganisés comme de la pierre à chaux 
qui commence à cuire ; leur éclat au soleil est in- 
supportable. 

Vers onze heures , la chaleur devint subitement 
très-forte. Le ciel, jusque-là sans nuages, commen- 
çait à se tendre de raies blanchâtres, sortes de 
balayures au tissu transparent, pareilles à d'im- 
menses toiles d'araignée. Le vent se levait et se 
fixait au sud. Très- faible encore tant que nous 
fûmes abrités, dès que nous remontâmes en plaine, 
il se fit décidément reconnaître pour du sirocco. 11 
mit néanmoins plus de deux heures à se déclarer 
dans toute sa violence. D'abord, ce ne furent que 
des souffles passagers, tantôt chauds, tantôt presque 
frais. Je les recevais en plein visage et pouvais avec 
exactitude en mesurer la température, le mouvement 
et la durée. Peu à peu, il y eut moins d'intervalle 
entre les bouffées; je les sentis venir aussi avec 
plus de régularité, mais toujours intermittentes, 
saccadées comme la respiration d'un malade accé- 
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lérée par la fièvre. A mesure que cette haleine 
étrange arrivait plus fréquente et plus chaude , la 
terre elle-même s'échauffait; et quoiqu'il n'y eut 
plus de soleil et que mon ombre marquât à peine 
sur le sol éclairé d'une lumière morne, j'avais 
encore sur la tête l'impression d'un soleil ardent. 
Le ciel était d'une couleur rousse où ne filtrait 
plus aucune lueur de bleu. L'horizon cessa bientôt 
d'être visible et prit la noirceur du plomb. Enfin, 
le souffle devint continu, comme l'exhalaison directe 
d'un foyer. Alors, la chaleur sembla venir à la fois 
de partout, du vent, du ciel, et peut-être encore 
plus forte des entrailles du sol , qui véritablement 
s'embrasait sous les pieds de mon cheval. Le 
pauvre animal se lassait à marcher vent debout, mais 
souffrait surtout de cette flamme qui lui montait au 
ventre. Quant à moi, sans la fatigue de me main- 
tenir en selle, j'eusse éprouvé un réel bien-être à 
me sentir enveloppé de cette chaleur qui après tout 
n'excédait pas mes forces, et, toute curiosité de 
voyageur à part, je n'étais pas fâché, dussé-je 
même en souffrir, de respirer cet ouragan de sable 
et de feu qui venait du désert. 

J'arrivai de la sorte à Ham'ra sans m'être douté 
que j'en approchais. Ham'ra est un amas misérable 
d'une trentaine de masures bâties en pisé, ruinées, 
croulantes, d'aspect funeste et qu'on dirait aban- 
données. On les confond presque avec les rochers 
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jaunâtres dont la haute ceinture enferme entière- 
ment le village du côté du couchant. Au levant 
s'étendent quelques petits jardins assez vivaces et 
que je suis étonné de trouver trop verts. Le sirocco 
s'acharnait après cette pauvre verdure échappée au 
soleil; et la poussière qui pleuvait à flots, le jour 
plombé qui enveloppait tout de sa couleur de 
cendre, donnaient à ce tableau, déjà si triste, une 
physionomie violente et pour ainsi dire pleine d*an- 
goisse. 

Deux grands gaillards en guenilles, hâves et 
singulièrement farouches, qu'on dirait les seuls 
habitants du pays, sont venus nous regarder planter 
nos tentes , puis se sont retirés à cent pas de là sur 
une roche plate en forme de dolmen, et depuis 
lors y sont restés accroupis les yeux fixés sur nous. 
Presque tous les arbres des jardins sont des abri- 
cotiers; j'ai aperçu, en passant à cheval le long des 
murs bas, un figuier, un grenadier d'une belle 
venue et quelques vignes grimpantes , mais pas un 
palmier. J'espérais rencontrer ici celui que j'ai vu 
indiqué sur la carte du sud à quelques lieues d'El- 
Agouath. C'est sans doute k Sidi'Makhelotifque je 
le trouverai. 

Heureusement que des rigoles creusées autour 
des jardins amènent jusque devant nos tentes une 
belle eau, bonne au goût et pas encore trop 
échauffée. C'a été en arrivant un grand soulagement. 
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En ce moment , le vent est plus chaud el souffle 
plus violemment que jamais. II a failli renverser ma 
tente. Bakir et ses compagnons ont été pendant 
quelques minutes ensevelis sous la leur, et sem- 
blaient même avoir pris le parti de ne pas la relever. 
Nous avons du doubler les cordes et consolider les 
piquets. Grâce aux petits murs de clôture qui font 
abri , on a pu néanmoins allumer du feu pour le 
souper. Sous ma tente, et pendant que j'écris, j'ai 
sur les mains la chaleur exacte d'un foyer. Il (ait 
déjà presque nuit , quoiqu'il soit tout au plus six 
heures. Nos chevaux demeurent immobiles , la tête 
pendante , la croupe au vent. Les chameaux n'ont 
pas mangé; à peine déchargés, ils se sont couchés 
en troupeau serré , le ventre aplati , le cou allongé 
sur le sable. 

Par moment, le pied du vent semble s'éclaircir. 
L'horizon se dégage, et je découvre entre deux caps 
de montagnes coupés carrément, et dont l'un, celui 
de droite, tout à fait noyé, doit être à quinze ou dix- 
huit lieues d'ici , la ligne insaisissable d'un horizon 
plat. Cette ligne plate me fait rêver. Serait-ce le 
désert? 

Ham'rft, même date , la nnit. 

Le vent continue ; la chaleur n'a en rien dimi- 
nué. Vers sept heures , le ciel , un moment aupa- 
ravant plus clair, s'est rapidement assombri. Cette 
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fois , c^était la nuit. Il n^y a pas une étoile. L*obscu- 
rite est absolue. Je distingue à peine un ou deux 
chevaux blancs attachés à six pas de ma tente. 
Toutes les luipières et presque tous les feux sont 
éteints. Une troupe de chacals est venue tout à 
rheure hurler si près du bivouac , que je suis sorti 
dans Tespoir absurde de les tirer. Personne ne dort, 
mais personne ne remue ; et je n*entends pas d'autre 
bruit que celui du vent dans la toile des tentes et 
dans les arbres des jardins. 



2 juin 1853, à la halte, dix heures. 

La matinée a été plus calme ; le soleil a reparu 
dans un ciel riant. Nous avons marché par une 
petite brise , toujours en plaine et de nouveau dans 
Falfa. Nous rencontrons un lit de rivière, où Ton 
s'arrête; mais cette fois, pas une goutte d*eau. En 
prévision de ce qui nous arrive , on avait rempli les 
outres à Ham'ra. A ce moment , dix heures , le 
sirocco recommence à souffler avec les mêmes sym- 
ptômes qu'hier, peut-être encore plus lûenaçants. 
Dès son début, il est déjà très-incommode et nous 
couvre de sable. Nous déjeunons , couchés à plat 
ventre sous des lauriers roses qui n'ont pas encore 
de fleurs. Le pain que nous mangeons , avec la 
liberté seulement d'y joindre un oignon (c'est , en 
fait de vivres frais , tout ce que nous avons pu nous 
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procurer à HamVa) , est devena si dur après dix 
jours de voyage dans les tellis, qu'on a besoin de 
le ramollir dans Peau. Il n'y a pas moyen d'allumer 
du feu y et nous nous passerons de café. D'ailleurs, 
<;hacun de nous est impatient d'atteindre le caravan- 
sérail de Sidi'Makhelouf. Aussi , nos chevaux sont 
restés bridés , et nos chameaux n'ont fait que dé- 
poser deux outres pleines et ont filé en avant. 
L'intrépidité de nos chameliers est admirable; sin- 
gulière race ! par goât , la plus paresseuse de la 
terre ; quand il le fant^ la première pour supporter 
la fatigue, gourmande au delà de toute expression , 
et se passant volontiers de manger comme d'une 
chose inutile. Allant toujours du même pas, par 
longues enjambées , avec cette élasticité du genon 
qui est l'art des grands marcheurs , trottant si les 
chameaux trottent , quelquefois montant en croupe 
derrière la charge , mais deux ou trois minutes seu- 
lement , et berçant les longs ennuis de la marche 
par une chanson , toujours la même , languissante 
et dite à demi-voix , rarement on les voit se traîner 
d'un air de lassitude ; plus rarement encore on les 
voit manger. Quelquefois, chemin faisant, il y en a 
qui prennent un peu de rouina (farine de blé grillé) 
dans leur mezouëd ( sac en peau de chèvre tannée) 
ou dans le capuchon crasseux de leur burnouss ; 
ils la délayent dans le creux de leur main, la 
pétrissent en boulette; et cette unique bouchée 
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de farine à Teau compte ordinairement pour nn 
repas. 

Il y a dans notre caravane un petit enfant du 
H*zab , qui vient de Boghar et retourne dans son 
pays , avec son père , qui est notre bacb*amar. Il 
n*a pas six ans ; on le fait voyager à chameau. Une 
fois percbé sur sa haute monture , il y reste tout le 
jour sans en descendre, les mains cramponnées à 
un bout de corde, suspendu parmi les bagages aussi 
insouciamment que dans un nid. Quand je passe 
auprès de lui , il me fait un signe amical et me crie 
le bonjour du matin ou le bonsoir. Cependant , l'a- 
nimal va son train et semble ignorer qu'il a cet être 
fragile sur le dos. Le soir, on met Tenfant à terre; 
il court alors dans le bivouac, donne un coup d'oeil 
aux cuisines et s'endort entre deux sacs à pains. Ne 
va pas croire que ce dur apprentissage de la vie du 
désert soit nuisible à ces santés vigoureuses. Il est 
tout rond , avec un ventre énorme et de petits yeux 
dans une grosse figure , où la couleur du sang s'é- 
panouit sous une forte couche de poussière et de 
hâle. n ressemblera à son compatriote Bakir; il 
aura, s'il continue, le môme embonpoint et la même 
jovialité. 

Je m'aperçois , et tout à fait à propos , car c'est 
lui-même qui m'interrompt , que je ne t'ai pas 
encore parlé de notre compagnon de route Moham^ 
med-eUChamhi. Mohammed est le chambi qui a 
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fourni à M. le général Daumas une partie des ren- 
seignements obtenus sur le Sahara central , depuis 
Metlili jusqu'au Haoussa, et dans la bouche de 
qui les auteurs du Grand Désert ont mis le récit du 
voyage. L'intérêt de sa personne est médiocre , et 
je ne l'aurais pas remarqué sans la célébrité que lui 
a donnée ce beau livre , la seule Odyssée que nous 
ayons sur le grand désert. C'est un diable d'homme 
assez bizarre, grand, sec, à nez crochu, sanglé, 
botté , coiffé haut , qui se déhanche en marchant 
avec des airs d'acrobate et une certaine mine de 
mauvais sujet. On m'apprend que j'aurais pu le voir 
à Paris Tannée dernière, figurant à l'Hippodrome, 
dans je ne sais quel spectacle arabe , avec les au- 
truches, je crois. On me dit aussi qu*il a du goût 
pour les bals d'été, et que, pendant une saison, il 
a été le lion du Château-Rouge. M. N..., qui me 
raconte ces détails au moment même où je les écris, 
vient de l'appeler et lui a dit de danser devant nous. 
Mohammed ne s'est point fait prier; il a jeté de 
côté ses bottines éperonnées, et, chaussé seulement 
de ses longs bas de cuir rouge, il s'est mis, nous 
l'accompagnant d'un air de quadrille, à nous 
donner une idée de son savoir-faire. C'était souverai- 
nement grotesque , et d'une fantaisie difficile à 
rendre. Ce danseur en tenue de guerrier, ce sau- 
vage battant un entrechat imité de Brididi , je ne 
sais quoi de ressemblant et de bien saisi qui posi- 
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tivement rappelait la danse défendue et faisait 
penser aux sublimes mascarades de Gavarni ; sur- 
tout, le contraste du lieu, le choix singulier du 
moment, le sable qui Taveuglait sans Finterrompre, 
le vent qui faisait voler son haik , nos Arabes atten- 
tifs à le regarder, mais à peine surpris et ne souriant 
pas, enGn le désert à deux pas de nous, voilà des 
antithèses que je n'inventerais point, et j'ai rare- 
ment éprouvé un plus grand renversement d*idées. 
D*où vient-il à présent? où va^t-il ? Si , comme je le 
crois, il retourne à 'MetlUi, il pourra parler de ma- 
demoiselle Palanquin à la belle Meçaouda, 

Puisque je reviens incidemment aux figures, en- 
core un mot. La galerie n*est pas complète ; il y 
manque un personnage, le plus muet de la bande, 
peut-être aussi le seul de tous qui soit charmant. 
G*estun des serviteurs de .M. N... Il s'appelle /aA^- 
iah, joli nom qu'il faut prononcer en deux syllabes 
bien distinctes , en ayant soin d'insister sur Va final 
par une légère aspiration. 11 est tout jeune, assez 
grand , mince et d'une indolence absolue dans ses 
mouvements. 11 n'a paa de barbe, à peine une ombre 
au coin des lèvres; il a le sourire triste, une pâ- 
leur d'Indien et de grands yeux sans étincelles 
formant deun taches sombres dans son visage. Il est 
vêtu de blanc et très-enveloppé, comme une femme. 
Les bottes de cavalier lui vont mal, et le burnouss 
lui 6te un peu de sa grâce. Aussitôt descendu de 



94 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

cheval, il se déchausse, déboucle son ceinturon et 
s'étend. On ne peut pas dire qu'il soit mou, car il 
se fatigue beaucoup sans se plaindre, ni qu'il soit 
petit-maître, quoiqu'il aime à se couvrir de musc. 
Il ne fume point, et c'est lui qui fait nos cigarettes; 
il ne prend pas de café, et c'est lui qui prépare le 
meilleur que nous buvions. Il est marié, mais ne 
parle jamais de femmes ; il fait régulièrement ses 
prières, se montre très-susceptible à l'endroit de 
sa religion , ce qui ne l'empêcherait pas de se faire 
hacher pour M. N... Il se produit peu, sort rare- 
ment de la tente et y passe tout le temps de la halte. 
En marche , il est d'avant-garde avec son maître. 
C'est lui qui porte la gibecière de peau de lynx et le 
fusil. Il manie modestement sa petite jument maigre, 
la tenant toujours au pas qu'il faut pour être aux 
ordres de M. N... On s'est essayé à la cible, et per- 
sonne n'a tiré mieux que lui. On me dit que c'est 
un fils de grande tente des environs de Boghar. Il 
a quitté sa femme pour suivre M. N... dans le sud; 
et maintenant il mourrait, dit-il, de chagrin, s'il 
devait renoncer à le suivre. On va toutefois le re- 
marier à El-Aghouat, afin de rendre son exil volon- 
taire plus doux. 

lah'-iah voyage en compagnie de deux amis, 
comme lui de bonne famille , et mis avec recherche, 
mais qui sont loin de le valoir. Le plus jeune, 
quoique Saharien , a l'allure espiègle des enfants de 
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Paris. II se nomme Makhelouf, comme le marabout 
qni a baptisé Tendroit où nous coucberons ce soir ^ 
et » pardonne à ces plaisanteries de bivouac , nous 
ne rappelons que saint Maclou , ou communément 
M. Maclou. II conduit, à son grand dépit, un de 
nos mulets de cantines, et, malgré Tinfériorité de 
sa bête, ce qu'il obtient d'elle est incroyable; il 
l'estropierait plutôt que de rester dans le convoi. Il 
dit qu'il est de naissance à monter mieux qu'un 
mulet, et réclame le droit de marcher en ligne avec 
les cavaliers; on lui a promis qu'il aurait un cheval 
pour faire son entrée à EI-Aghouat. 

Aux yeux des Arabes, un bon cheval fait la su* 
périorité d'un homme. A défaut d'autre signe, il 
n'est rien qui vous procure autant d'estime; car 
leur respect ne s'attache qu'à ce qui est chez eux la 
marque convenue du rang, de la fortune ou du 
commandement; et venir après les autres, c'est 
faire présumer qu'on suit un maître. Ils font peu 
de cas de nos valets, et cependant ils copsentent 
à se mettre à nos gages. Au reste, ils se vengent 
de leur propre servitude par le mépris qu'ils 
ont de la domesticité dans autrui. Leur plaisir, 
quand ils sont en service , est de se faire servir eux- 
mêmes par un plus pauvre; ils n'y mettent ni op- 
pression, ni dureté, mais c'est une sorte de sujétion 
mutuelle qui relève la dignité de chacun dans ce 
peuple d'esclaves, et leur fait tour à tour connaître 
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les douceurs de Tautorité. Tel est le trait le plus ap- 
\ parent de ces caractères composés de ruse et de va- 
nité. Leur docilité n'est que feinte ; il faut se défier 
de leur bonhomie, et surtout utiliser pour notre 
propre influence ces petits moyens de se faire valoir. 
Quant à moi, je sais bien que je me déconsidère en 
négligeant de les employer. 

Je voudrais que tu visses notre fastueux Ali, son 
frère Brahim et le Sidi-Embareck^ trois de nos va- 
lets, toujours en conflits de service et en perpé- 
tuelle émulation d'importance. 

Sidi-Embareck balance entre ses deux épaules, et 
sans jamais s'en servir, un énorme chapeau recou- 
vert d'une toison noire d'autruche mâle. Ali trouve 
préférable de porter immuablement le sien sur sa 
tête. Déjà d'une taille peu ordinaire, il aime à se 
grandir encore par cette coifiîire colossale , qui lui 
donne environ huit pieds de haut, et fait qu'entre 
ises jambes le plus grand cheval devient un criquet. 
Sidi-Embareck a son équipage de guerre au complet : 
fusil, pistolets, yatagan passé sous la sangle, longue 
djebira en tissu de laine, à franges ornées de nœuds. 
Ali voyage vêtu à la légère, comme si quelqu'un 
portait pour lui tout son attirail, avec une simple 
veste amaranthe, chamarrée d'or, et fort belle en- 
core, quoique fanée, un haïk un peu troué, mais 
très-fin, les pieds nus dans des souliers arabes de 
cuir verni. Sa djebira, la plus vaste et la plus ornée 
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detouies, traîne à terre. J*ai cru lui voir un dia- 
mant au petit doigt. Ce qu'il y a de plaisant, c'est 
qu'ils se ressemblent, quoi qu'ils fassent pour se 
rendre si différents. Ils ont tous deux le nez re- 
troussé, le menton sans barbe, les dents blanches , 
mais trop grandes , et de gros yeux insolents. De 
plus , on les dit aussi paresseux Tnn que l'autre , 
également vantards, gourmands, peu délicats, avec 
un même penchant pour le vin. Et c'est une égale 
illusion que de compter sur Sidi-Embareck ou sur 
Ali pour un service, pour une aide ou pour un se- 
cours utile. Le cheval d'Ali se trouvant malade de- 
puis hier, il s^est agi de le remplacer; mais c'était à 
qui ne céderait pas le sien, et, en bonne conscience, 
on ne pouvait y forcer personne. J'ai donc eu pen- 
dant quelques lieues le spectacle lamentable d'Ali 
relégué parmi les bagages et se traînant sur le plus 
chétif et le moins envié de nos mulets. Sidi-Emba- 
reck profita de ce moment pour exciter sa jument 
noire et pour faire à lui seul autant d'effet que tout 
le monde. Heureusement pour Ali qu'il y avait là 
son frère Brahim. Brahim, personnage modeste, 
corps amaigri , figure souffreteuse , a des airs cau- 
teleux, vicieux et sournois. Brahim était à cheval, 
Ali lui persuada de faire un échange; et depuis 
ce matin Ali mène au galop un maigre animal 
qui semblait mort entre leà mains de Brahim, 
et Brahim attend sur sOn mulet l'occasion bien 

6 
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douteuse de le céder à son tour contre un cheval. 
Je m*amuse à des portraits. Ai-je tort? Je ne les 
choisis pas y je les copie, et je m'étonne moi-même 
de les trouver si loin de Tidéal qu'on rêve, et si 
divers; d*abord on n'aperçoit que la variété des 
costumes; elle séduit et fait oublier l'homme; puis, 
on s'arrête aux traits caractéristiques de la race, et, 
pour empêcher de la confondre avec une autre , on 
donne à tous les individus la même parenté de tour- 
nure , d'élégance et de beauté banales. Ce n'est que 
plus tard que l'homme enfin apparaît sous les traits 
de l'Arabe et montre qu'il a, comme nous, ses pas- 
sions , ses difibrmités, ses ridicules. Me trompé^je 
donc en introduisant la vie commune sous ces traits 
demeurés vagues et jusqu'à présent mal définis?N'est- 
il pas^ temps de sortir du bas-relief, d'envisager ces 
gens-là de face, et de reconstruire surtout des 
figures pensantes? Et cependant, outre le laid , qui 
est toujours à éviter , n'y a-t-il pas à craindre le 
petit? Ce n*est pas moi qui réussirai dans ce que 
j'essaye ; mais je ne puis laisser à la réalité qui 
pose devant moi la splendeur inanimée des statues. 



Sidi-Makheloaf . à juin 1858. 

Même temps qu'hier; même vent, si c'est pos- 
sible , encore plus déchaîné. Il était temps d'arriver; 
hommes et bêtes , nous étions à bout de nos forces. 
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On a déchargé les bagages comme on a pa, jetant 
tout, arrachant les sangles, caries chameaux étaient 
exaspérés et ne voulaient plus rien entendre. 

Le caravansérail est bftti sur un plateau de roches 
et de sable, au bord du ravin où sont les sources. II 
y a cinq palmiers espacés dans la longueur du ravin ; 
leur tète apparaît de loin par-dessus la ligne de la 
plaine. Trois ont poussé de la même souche; ils 
sontéchevelés, à moitié morts, tout jaunes. Le vent, 
qui fait un bruit d*enfer dans leurs bouquets de 
palmes , les rebrousse entièrement comme un para- 
pluie retourné. Ils sont horribles et se détachent en 
lueurs livides sur le fond du ciel tout à fait noir. A 
gauche du caravansérail, au delà, près des trois pal- 
miers, se trouve le marabout. Il est blanc, carré, 
avec une corne à chaque angle, et, au lieu d*étre 
couvert en kouba, il se termine en pain de sucre. 
Au pied , on' aperçoit une multitude de tombes ser- 
rées, accumulées, empiétant les unes sur les autres; 
la foule des morts s^y presse ; c^est à qui dormira le 
plus près du saint. On vient s*y faire enterrer des 
environs , de fort loin , le lieu lui-même étant un 
désert; et je pense avec effroi que mes os pourraient 
être là. ATopposé du marabout, il n*y a que des 
pierres, des pierres au fond du ravin; Tautre côté 
se relève encore par des pierres blanches, et Thori- 
8on se termine par un mur dentelé de rochers, in- 
terrompu vers le milieu. A droite, la montagne 
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entrevue d'Ham'ra prend des formes colossales, et 
d'ici représente un énorme bloc d*acier sali. Je n*ai 
fait qu'entrevoir tout cela à Farrivée , le vent et le 
sable m'empêchant, à la lettre, d'ouvrir les yeux. 

On a tout entassé, bagages et barnais, devant la 
porte du caravansérail. On y a laissé quelques Arabes 
seulement pour gardiens ; les autres sont descendus 
au ravin, où probablement on n'essayera pas de 
dresser les tentes. Quant à nous , nous avons pris 
pour cette nuit nos logements dans lejbndouk, 

Y sommes-nous plus abrités qu'en plein air? Ce 
serait à essayer, si je l'osais. Le caravansérail est 
formé d'une cour immense entre quatre murs. Sur 
deux faces , une galerie couverte pour les cbevaux ; 
aux quatre angles , une cbambre pour les voyageurs. 
Je n'ai pas choisi la mienne et ne suis pas tombé sur 
la moins exposée an vent. Ces chambres Q*oiit 
qu'une porte , sans fenêtres , et pas de fermeture à 
la porte. Le vent qui s'y engouffre y pousse inces- 
samment des flots de poussière. J*ai essayé vaine- 
ment d*y clouer une couverture ; dans tous les cas , 
la précaution serait inutile, et je me résigne à voir 
le sable s'amasser sur mes cantines , sur mes car- 
tons, et se répandre sur toute ma personne, comme 
si j'étais menacé d'être enseveli vivant. 

Sidi-Makhelouf est , me dit-on, rempli de scor- 
pions, et surtout de ces vipères redoutables que les 
Arabes appellent le/aa. On m*a recommandé de ne 
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m^asseoir qa*avec prudence et de visiter ma chambre 
avant de m*y endormir. 

Ali vient d*arriver, portant sur son dos une selle 
et un harnais de cheval. Il a tué la jument de Bra- 
hîm et Ta laissée morte à une demi-lieue d'ici ; on 
Taccuse de Tavoir fait crever de fatigue ou de Tavoir 
assommée de coups. Il s'en défend, et raconte qu*il 
allait au plus petit pas, la ménageant à cause du 
vent, quand la bête a manqué sous lui, et s'est 
laissé tomber de côté. Il a voulu la relever, puis la 
dessangler, elle ne bougeait plus; elle avait les yeux 
ouverts, mais la langue pendante, et le sang lui 
coulait de la bouche. Il ne Ta quittée qu'une heure 
après, quand elle était froide. Son opinion, c'est 
que le cheli (sirocco) l'a étouffée. Son cheval est 
hors d'état de le porter. Comment fera-t-il demain? 
A moins qu'il ne dérange encore Brahim, et que 
Brahim n'aille à pied. 



A la halte, 3 jain 1853, nenf heures. 

Nous approchons. Dans cinq heures nous verrons 
El-Aghouat. Il me parait étrange qu'à huit lieues 
d'ici se trouve une grande ville, sans voisinage avec 
aucune autre, perdue dans ce désert comme un ilôt; 
• un centre où l'on vit pourtant, aussi simplement 
qu'ailleurs, sans se douter de l'effet qu'on produit 
& distance, ni de la curiosité qu'on inspire. Nos 

6. 
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ifilles de France se tiennent toutes ; elles se don- 
nent presque la main par leurs faubourgs; elles 
correspondent par leurs villages; on va de Tune à 
Tautre par des routes ouvertes, par des campagnes 
peuplées ; il n^y a point de surprise à les découvrir. 
Ici, on se croirait en mer^ voilà soixante-quinze 
lieues que nous faisons sans route tracée et sans 
rencontrer un point habité. 

Nous sommes arrêtés sur un terrain plat, parmi 
des alfas desséchés et des broussailles épineuses. 
Nous descendons de cheval, transis de froid et les 
mains engourdies; le vent a sauté cette nuit du sud 
au nord; ce n'est plus du sirocco, c'est du mistral. 
Malgré la force du soleil déjà haut, on soutfre comme 
par une matinée de mars. Les premiers arrivés ont 
mis le feu aux broussailles ; le vent Ta propagé sur 
une étendue de plus de cent métrés. L'incendie s^é- 
teindrade lui-même faute d'aliments, ou quand le 
vent ne soufflera plus. 

Nous avons à gauche un mur fuyant de collines 
rougeâtres; à droite, un mur parallèle, plus élevé, 
régulièrement dentelé. 11 n'y a pas trace de végé- 
tation ni d'un côté, ni de l'autre. La vallée qui 
s'engage entre les deux murailles peut avoir une 
lieue de large; elle est accidentée, coupée de brus- 
ques ravines, quoique unie en apparence; d'abord 
dair-semée de broussailles, elle ne tarde pas à se 
dépouiller, et peu à peu quitte sa couleur verdàtre. 
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pour revêtir la couleur rose et dorée des mon- 
tagnes. 

El-Aghonat, 3 juin au soir. 

Regarde bien cette fois d*où j*écris ces notes. 
Commence, si tu le veux, par te réjouir de me sa- 
voir au terme; mais fais comme moi, reprends la 
route de Sidi-Makhelouf où nous Tavons quittée ce 
matin, et laisse-toi conduire à petits pas jusqu*à 
l'entrée du désert. C'est une émotion qui perdrait à 
n'être pas attendue. II manquerait quelque chose à 
mon arrivée dans ce pays surprenant, si je suppri- 
mais la lenteur et la fatigue extrême des dernières 
lieues. 

J*ignore le nom de la montagne que j'avais à ma 
gauche ; celle de droite s'appelle le Djebél-Milah, 
Elle s'enfonce directement dans l'ouest, sans in- 
flexion, et d'autant plus morne qu'à l'heure où je 
l'ai vue sous le soleil déjà haut, ses flancs entière- 
ment nus n'avaient pas une ombre. Elle se découpe 
régulièrement en larges dents de scie. Chaque saillie 
se compose d'une superposition de couches obliques, 
et présente au sommet un bloc indépendant du 
reste , mais également posé de côté. Cette architec- 
ture bizarre se répète d'un bout à l'autre avec la 
plus exacte symétrie. 11 est remarquable, d'ailleurs, 
que toutes les montagnes et tous les rochers que 
j*ai rencontrés depuis ce matin sont construits de 
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cette façon, comme si le même soulèvement en eût 
renversé les assises et les eût toutes inclinées dans 
le même sens. 

Jamais montagne ne m*avait para si longue; il y 
avait trois heures que je marchais devant elle sans 
avoir Fair d'avancer ; et, bien que son extrémité ne 
me semblât pas éloignée, je n'avais pas encore at- 
teint le quart de son étendue. Le vent, presque 
tombé , laissait au soleil toute sa force ; le terrain se 
desséchait; Tair, de froid qu'il avait été le matin, 
commençait à devenir brûlant. Devant moi, la vallée 
se prolongeait indéfiniment et se terminait sur le 
ciel sans qu'il y eût place pour une ville ; je savais 
en outre qu'EI-Aghouat était bâti sur des rochers , 
et d'ailleurs la vallée courant dans l'ouest, c'était à 
ma gauche et non devant moi que je devais l'aper- 
cevoir. Tous les cavaliers avaient pris le devant, et 
depuis plus d'une heure je les avais perdus de vue 
dans la brume ardente de l'horizon, et j'avais cessé 
d'entendre les coups de fusil qui m'annonçaient les 
joyeuses mousqueteries de l'arrivée. J'avais pour 
tout compagnon mon domestique, harassé de cha- 
leur, et qui ne s'occupait même plus de savoir de 
quel côté nous devions avancer. 

Pourtant, je rejoignis un petit convoi de cha- 
meaux chargés de grains. Le convoi prit à gauche 
et se mit à monter parmi des mamelons de sable 
jaune. J'abandonnai donc la vallée pour le suivre. 
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Je sentais qa*EI-Aghouat était là, et qu'il ne me res- 
tait que quelques pas à faire pour le découvrir. Je 
n^avais plus autour de moi que du sable ; il y avait 
des pas nombreux et des traces toutes récentes im- 
primées à Tendroit où nous marchions. Le ciel était 
d*un bleu de cobalt pur; Féclat de ce paysage sté- 
rile et enflammé le rendait encore plus extraordi- 
naire. Enfin, le terrain s'abaissa, et devant moi, 
mais fort loin encore, je vis apparaître, au-dessus 
d'une plaine frappée de lumière, d'abord un mon- 
ticule isolé de rochers blancs , avec une multitude 
de points obscurs , figurant en noir violet les con- 
tours supérieurs d'une ville armée de tours ; au bas 
s'alignait un fourré d'un vert froid, compacte, lé- 
gèrement hérissé comme la surface barbue d'nn 
champ d'épis. Une barre violette , et qui me parut 
sombre , se montrait à gauche , presque au niveau 
de la ville, reparaissait à droite, toujours aussi 
roide, et fermait l'horizon. Cette barre tranchait 
crament sur un fond de ciel couleur d'argent mat, 
et ressemblait, moins le ton, à une mer sans li- 
mites. Dans l'intervalle qui me séparait encore de 
la ville, il y avait une étendue sablonneuse, et 
quelque chose d'un gris plus bleuâtrie , comme le lit 
abandonné d'une rivière aussi large que deux fois la 
Seine. On y voyait, par places, aux deux bords, des 
taches vertes ayant l'air de joncs. Tout à fait sur le 
devant, un homme de notre escorte, à cheval, pen- 
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chè sur sa selle, attendait au repos le convoi laissé 
fort loin en arrière ; le cheval avait la tète basse et 
ne remnait pas. 

Voilà trait ponr trait et nettement ce que je vis. 
Plus tard y cela me fera rêver» et peut-être mon 
souvenir adoucira-t-îl les couleurs trop crues de ce 
tableau. Aujourd'hui je reproduis, sans y rien chan- 
ger, ce qui s'est imprimé de soi-même et comme 
un portrait dans mon esprit. Je n'éprouvai aucun 
éblouissement ; j'eus le temps de m'affermir un peu 
Fâme afin d'embrasser tout ce tableau d'un coup 
d'œil sûr, qui demeurât fidèle, et de m'en emparer 
pour toujours. Lentement, j'envisageai cette ville 
noirâtre , cet horizon plat , cette solitude embrasée , 
ce cavalier blanc sur un cheval blanc , ce ciel sans 
nuages ; puis mon œil , pourtant fatigué de lumière, 
tomba sur la petite ombre brune marquée entre les 
pieds du cheval et s'y arrêta. Je me souvins d'avoir, 
il y a quatre ans, pour la première fois, aperçu le 
désert, le soir, et sous un éclat devenu doux. Cette 
fois, j'arrivais, comme je l'avais souhaité, à l'heure 
sans ombre ; il était un peu plus de midi. 

Nous sortîmes des dunes pour entrer dans ce qui 
ressemblait au lit d'une rivière, obliquant, à tout 
hasard , dans le sens delà ville et nous dirigeant sur 
l'angle nord-est des jardins. Nous avancions avec 
peine dans une terre sablonneuse , écrasés sous un 
ciel de plomb. A mesure gue nous approchions » 
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Foasis se développait sur la droite, les aigrettes 
vertes des palmiers devenaient plus distinctes, et 
nous découvrions un second monticule, comme le 
premier, couvert de maisons noires; — on n'y 
voyait pas de tours; — entre les deux, un monu- 
ment blanc; plus à droite, un troisième amas de 
rochers roses surmontés d*un marabout ; plus à 
droite encore, une sorte de pyramide escarpée, plus 
élevée et plus rose que tout le reste ; dans les inter- 
valles, continuait d'apparaître la ligne violette du 
désert. Telle est la vue complète d'El-Aghouat du 
côté du nord; la première était plutôt une vision; 
celle-ci I plus étendue et dont je crois ne rien 
omettre , je te la donne pour une vue. Le point d'oii 
je Tai prise s'appelle Rass^UAioun (tête des souiv 
ces). C'est l'endroit où prend sa source VOuedn 
Lekier, seul ruisseau qui arrose £l-Aghouat. 

A petite distance des jardins , nous vîmes venir à 
nous un cavalier en habit français, chaussé de bottes 
à l'écuyère. Me voyant en retard et me jugeant em- 
barrassé de la route à suivre , il arrivait au galop 
pour me souhaiter la bienvenue et m'introduire dans 
la ville. 

Ce fut donc avec M. C..., officier an bataillon 
turc, mon guide obligeant, que j'achevai de tourner 
les jardins. La première chose dont nous parlâmes 
fut le siège. Je venais de reconnaître en passant les 
traces d'un grand bivouac ; on pouvait pac&i,tement 
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distinguer la place des tentes et Fendroit noirci par 
les cuisines ; il y avait d'énormes amas de cendre et 
des restes de bùcbes à moitié brûlées ; de longues 
lignes piétinées, portant des trous de piquets, des 
souillures el des débris de litières indiquaient le bi- 
vouac de la cavalerie; M. C... m'apprit que c'était 
le camp du général Pélissier, et me montra, sur la 
rive gaucbe de VOued-Lehier, en face du premier, 
le camp de la division Yussuf. Devant nous s'ouvrait 
une vaste étendue sablonneuse; c'était là qu'avait 
eu lieu la belle affaire de cavalerie du 21 novembre. 
Puis il me parla du combat meurtrier du 3 décembre, 
de l'assaut du 4 et de la lutte sanglante qui suivit la 
prise. Il me parla de nos pertes et de celles de l'en- 
nemi; il me prévint que je sentirais peut-être une 
odeur fétide dans la ville et que je lui trouverais un 
air d'abandon. Il fit le calcul des morts; lui-même 
avait présidé à leur enfouissement dans les puits. 
Nos propres morts n'avaient guère été mieux en- 
terrés, faute de piocbes pour creuser plus profon- 
dément. Chaque jour, tant ils étaient. peu couverts , 
on en trouvait à la surface du sol que les chiens 
avaient exhumés pendant la nuit. II fallait s'attendre 
à marcher sur des débris et à voir partout pointer 
des ossements. Tout à l'heure, en venant, il avait 
trouvé le corps entier et tout habillé d'un zouave; 
il me mena le voir. Le pauvre soldat avait les bras 
étendus, la tête renversée de côté, soulevée par un 
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pea de sable, en manière d'oreiller; le haut da 
corps à Tétat de squelette était momifié ; il conser- 
vait son pantalon rouge, et le bas de ses jambes/ 
engagé dans le sable, montrait des lambeaux de 
guêtres ; on eût dit qu'il allait achever de sortir de 
terre , comme on se représente une résurrection. Un 
peu plus loin y il y avait une tête réduite à la séche- 
resse d'un caillou ; et sur toute notre route on voyait 
par-ci par-là des os blanchis. 

Les sables nous menèrent jusqu'à la porte de 
r£st , par où nous entrâmes enfin dans la ville. 



II 



EL-AGHOUAT. 



3 juin 1853, an loir. 

Presque toutes les villes arabes, surtout celles du 
sud, sont ptécédéeà de cimetières. Ce sont ordinai- 
rement de grands espaces vides, en dehors des 
portes, où Ton remarque seulement une multitude 
de petites pierres rangées dans un certain ordre , et 
où tout le monde passe aussi indifféremment que 
dans un chemin. La seule différence ici, c^est qu^au 
lien d*un champ de repos,, je trouvais un champ de 
bataille; et ce que je venais de voir, ce que je ve- 
nais d'entendre, je ne sais quoi de menaçant dans 
le silence et dans Tair de cette ville noire et muelte 
sous le soleil, quelque chose enfin que je devinais 
dès Tabord, m'avertissait que j'entrais dans une 
ville à moitié morte, et de mort violente. 

Le côté de l'est n'a pas visiblement souffert. Les 
murs extérieurs ont à peine reçu quelques boulets, 
toute l'attaque ayant porté du côté opposé. Quant à 
la porte, qui n'a pas été canonnée, elle conserve 
ses lourds battants raccommodés avec du fer, son 
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immense serrure de bois et ses arcs-boutants en 
troncs de palmiers. Elle est pratiquée dans Tépais- 
seur d'une tour massive et percée de meurtrières. 
De loin, on dirait un trou carré et noir, inscrit dans 
la façade lumineuse de la tour, et inscrivant lui- 
même^un petit carré de lumière ; c'est le commen- 
cement d'une rue qui se motitre à travers la porte. 
Le porche a dix pas de long ; des enfoncements mé- 
nagés de chaque côté dans la largeur de la tour, 
avec une double rangée de banquettes, en font une 
sorte de vestibule garni de sièges, ou pour mieux 
dire de lits. Ce vestibule , au besoin, se transforme 
en corps de garde. 

Une sentinelle du bataillon turc, en veste bleue 
et turban blanc , s'y tenait dans l'ombre , affaissée 
et son fusil entre les jambes. Quatre autres soldats 
de garde dormaient sur les bancs de pierre, un 
bras passé sous la tête. Au bruit de nos chevaux la 
sentinelle s6 leva pesamment et salua. Les autres 
firent à peine un mouvement de corps pour prouver 
qn'ils étaient présents. 

Au delà de la porte on voyait fuir un étroit cor- 
ridor, entre des murs gris, presque noirs, sans 
fenêtres^ pefcës, en guise déportes, de trous carrés, 
encadrés de chaut; en bas, un pavé blanc, étince- 
lant comme de l'âtder, avec un imperceptible filet 
d'ombte sttt le côté droit de la rue; au-dessus, le 
ciel d'tin bleti sombre ; autun passant , personne 
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aux portes, un silence aussi pesant que la chaleur. 

— Voici EI-Aghouat à midi, me dit M. N..., en 
me montrant le corps de garde et la rue. 

La plupart des portes étaient fermées; quelques- 
unes, où je remarquai des trous de balles et des 
marques de baïonnettes, semblaient Tétre, comme 
on dit en France, après décès. Celles qui, par ha- 
sard, se trouvaient ouvertes, donnaient sur des anti- 
chambres privées de jour ou sur des cours ressem- 
blant à des écuries, inaperçus des hommes dormant 
sous le porche obscur de ces maisons pleines de 
souvenirs redoutables. 

La rue s'enfonçait, avec de légers détours, dans 
la profondeur de la ville, et sur un pavé raboteux, 
inégal et dallé de roches. La roche, presque partout 
à fleur de terre, avait la sonorité et Téclat du 
marbre. A droite et à gauche s'ouvraient des 
ruelles se faisant suite, celles de gauche remontant 
vers le sommet de la ville et s*arrêtant contre 
un mur continu de calcaires blancs, celles de 
droite encadrant à leur extrémité une échappée de 
vue plus riante sur les cimes vertes de Foasis. En 
face de nous, au fond de cette étroite avenue frap- 
pée d'aplomb par le soleil perpendiculaire , je 
voyais monter en s'étageant toute la partie occi- 
dentale de la ville, comme un amas de bâtisses gri- 
sâtres. En avant , se détachaient deux constructions 
blanches. Une ou deux aigrettes de palmiers poin- 






UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 113 

iaient au-dessus des terrasses; et, quoique privés 
de mouvement, car il n*y avait plus un souffle dans 
Tair , quoique éclairés par le sommet et ne pré- 
sentant qu'une silhouette obscure, ces minces bou- 
quets de palmes, épanouis dans Tair bleu, rap- 
pelaient du moins quelque chose des gaietés de 
rOrient. 

La rue était si étroite que nos deux chevaux ne 
pouvaient pas toujours y marcher de front. M. N... 
me précédait , me montrant du bout de sa cravache 
les portes trouées, les murs lézardés, les maisons 
vides. 

Un peu plus loin, nous passâmes devant des bou- 
tiques et devant des cafés; des toiles tendues au- 
dessus de la rue y formaient de Tombre. Là, se 
trouvait une assemblée de fumeurs, accroupis sur 
des bancs garnis de nattes, pendant que les cafetiers 
arrosaient le devant de leurs portes. La compagnie, 
rassemblée dans ce petit espace, où semblait s'être 
réfugiée toute l'animation de la ville, se composait 
de spahis, de cavaliers du Mahkzen, et de quelques 
Arabes vêtus de blanc, dont on semblait fêter le 
retour. 

Je reconnus quelques-uns de mes compagnons 
de voyage, entre autres Ali , Embareck et le petit 
Mahklouf. Celui-ci prenait son café tout botté, épe- 
ronné , avec un air viril que je ne lui connaissais 
pas; quant aux deux valets, ils étaient en habits 
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frais et installés sur leurs talons d^vaol un jeu de 
daines. 

M. N... me conduisit droit à la maison du com- 
mandant. Elle est située sur une place fort irrégu- 
lière, à Fangle de laquelle coule un ruisseau^ ser- 
vant d*un côté de fontaine et de Tautre d*abrei|voîr. 
A rentrée de la place, s'élève un palmier gigan- 
tesque, droit comme un mât. Au centre, jsommeillait 
paisiblement un troupeau de chameaux jaunâtres. 
Autour, et dans les endroits où Fombre commençait 
à se montrer, on voyait, allongée contre le pied 
des murs, la forme enveloppée d'Arabes endormis. 
Une vieille femme en haillons, chargée d'une outre» 
une petite fille à peine vêtue, tenant une écuelle 
et coifitèe d'un entonnoir en tissu de palmes, filaient 
devant moi au grand soleil, frappant la tjerre de 
leurs talons nus et laissant dans la poussière une 
trace humide. 

Le soleil était dévorant ; le cuir de mes fontes me 
brûlait les mains, et de toutes parts régnait le plus 
grand silence. La garnison faisait la sieste, enfermée 
par consigne-dans ses casernes, jusqu'à la diane de 
deux heures. 

— Voici la maison du commandant, me dit 
M. N... en me montrant une sorte de bâtisse carrée 
à façade multicolore; et probablement la vO.tre, 
ajouta-t-il, en m'indiquant une haute façade de 
terre grise avec deux ouverlures tendues de toile. 
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A droite de cettp maison, une pièce <fe c^non 
était adossée au mur ^t braquj6e ^ar le fçeptre j]e 
la place. 

A jnin 1853. 

Je suis installé depuis hier deux hepres j^an^ la 
Maison des hâtes; le dirais que mes habitudes y 
sont prises, si je n* avais à peu près gar4é celles di^ 
bivouac. 

J'ai, dans mes antécédents de voyage, lespji.venir 
de séjours assez étranges ; depuis les nids k scor^ 
pions de BouchagrQutij jusqu'au Dar Dief /Je 
T^olga, où j'eus pour camarades de ch$unlijr^ vljx^ 
jeune autruche el une antilope; cependant, j'en 
suis encore ^ m'élonner de l'indigence ,e.t du d^- 
nûment grandiose de ce logis. Sache, a^ ^urpl^u^, 
qu'il vient d'être réparé pour recevoir les ^ranger^ 
de distinction , ^ qu'il eat question d'y établir Iç 
bureau arabe. 

— Je suis très-content, me dit obligeanupenl 
H. N... en m'y introduisant, parce qu'au moins 
vous aurez un des meilleurs logements d'JSl- 
Aghouat. 

J'y trouvai une troupe de balayeurs AJCabes cm 
train de préparer les chambres, c'eat-^-dirje de. pré- 
cipiter de la terrasse dans la cour, et de Ja jqour 
dans la rue, une masse .extraordinaire de ifiunier» 
de paille flèche et de poussière. 
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La maison se compose d'une cour, avec quatre 
compartiments au rez-de-chaussée, dont Tun sert 
d'écurie; à Tétage, de deux chambres et de deux 
réduits à peu près en ruine , où se sont logés mes 
deux domestiques; car j*ai pris un domestique 
arabe qui me servira d'interprète, de guide et de 
valet de chambre , Tautre n'ayant pas trop de tout 
son temps pour les chevaux; je ne parle pas d'une 
galerie à trois fenêtres, que j'abandonne en toute 
jouissance aux souris et aux lézards. 

Quant à l'état des lieux, imagine des murs élevés, 
couleur de suie, troués en vingt endroits de brèches 
béantes; et, comme si ce n'était pas assez de tant 
d'issues, toutes les portes grandes ouvertes, depuis 
la rue jusqu'à ma chambre ; en sorte que je suis un 
peu moins bien gardé chez moi que sur la voie pu* 
blique. Dans la cour, au pied d'un palmier, un coin 
plus enfumé que tout le reste marque la place des 
cuisines ; nous y avons trouvé un amas de cendres, 
refroidies depuis 10 4* décembre, et quatre pierres 
calcinées formant fourneau. Le feu n'a pu encore 
entamer le vieil arbre ; il pousse droit le long du 
mur et couvre à moitié ce petit préau sinistre d'un 
large éventail de feuilles jaunies. Un escaiier de 
vingt-cinq marches conduit à l'étage; très-élevè, 
très-roide, sans rampe, il esl tellement étroit, si 
endommagé, si singulièrement construit, que j'ai 
du positivement l'apprendre par cœur afin de poa-> 
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voir, la nuit, Fescalader sans danger. Je pourrais 
^indiquer de mémoire les deux marches qui man- 
quent ; te dire que la cinquième est cassée en deux 
du côté de la cour et n*offre plus qu'un point d'ap- 
pui des plus scabreux, que la vingtième et la vingt- 
troisième sont deux fois plus hautes que les autres, 
qu'enBn on ne peut, sur toute sa longueur, y poser 
que le bout du pied quand oh monte , et le talon 
quand on descend. Dans la chambre des domes- 
tiques , une moitié seulement du plafond , et de 
même une moitié du plancher; ces deux trous, 
ouverts sur la tête et sous les pieds, se correspon- 
dent. Est-ce un obus qui a traversé le tout à la fois? 
Que s'est-il passé il y a six mois à cette même place 
où j'écris? Les maisons arabes ont tant de cica- 
trices, qu'on ne peut reconnaître, et ici moins qu'ail- 
leurs, si c'est le temps, la négligence ou la main 
d'un ennemi qui les a faites. 

Enfin, une chambre, petite, à murs blancs, avec 
son plancher de terre battue, qui se change en boue, 
quand pour abattre la poussière j'y fais répandre un 
bidon d'eau; une fenêtre fermée par une toile d'em- 
ballage tendue sur châssis *, une porte masquée par 
une couverture de cheval clouée au mur; puis, ma 
sangle sur mes deux cantines; le burnouss qui me 
sert à la fois de couverture et de matelas ; une mu- 
sette bourrée d'orge, en guise d'oreiller; tout ainsi 
que sous la tente : — telle est à peu près, cher 
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ami, avec son mobilier de peintre et 4e voyageiur, 
la résidence où je suis convenu, visrÀ-vis de moi- 
même, d'attendre d'un cœur ferme Jcis fortes cha- 
leurs de Tété. 

Avec tant soit peu d'industrie, j'aurais pu me pro- 
curer plus d'aise, et surtout m' enfermer davantage; 
mais à quoi bon? La sûreté de ma personne est ce 
qui m'occupe le rabins; j'ai peine h supposer que 
mon maigre bagage fasse envie à qui que ce soit; et, 
en attendant que leur utilité me soit démootrèe, mes 
pistolets ne sortiront pas de leur fourreau de serge. 
Somme toute , et malgré le regret que me cause le 
séjour in6niment plus gai de la tepte, j!éprQuve 
toujours le même soulagement d'esprit à me sentir 
à ce point dénué de tout, sans être en réalité privé 
de rien. 

Dès le soir, je me suis hissé sur la terrasse pour 
assister au coucher du soleil et reconnaître, en même 
temps le voisinage. 

De ce point élevé, et me tournant de manière à 
regarder le nord, j'avais à mes pieds la place, avec 
la maison du commandant en face de moi , la fon- 
taine et le lavoir; par dessus se déployait l'oasis. 
Derrière l'oasis, mais bien au delà, j'embrassais 
trois rangs successifs de collines; le premier, marbré 
de bronze et d'or ; le second, lilas; le troisième, cou- 
leur d'améthyste, courant ensemble^iori^ontalement, 
presque sans. échancrure,. depuis le nord-ouest, où 
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le solejl plongeait , jusqu'au nord-est. La plus rap- 
proG^iée de ces collines est le prolongemei^t des 
dunes ,4e ,B<^ss-el-Aïoun, et je voy^s, dans un pli 
de sable élincelant, le Ht grisâtre de TOued-M'zi , 
par ,011 j'avais débouché le matin; la seconde .s'ap- 
pelle» je crois, le Djebel-Milah ; et je la reconnus 
pour la montagne interminable que j'avais longée 
pendant une partie de l'étape; la dernière enfin, 
très- éloignée, s'appelle d'un nom que j'aime à en- 
tendre et qui la peint, DJebel-Lazrag (Montagnes- 
Bleues). 

A droite, se développait toute la partie orieptale 
de la ville, sur le plan relevé des rochers ^ sous la 
forme d'une pyramide à peu près régulière et de 
couleur fauve, dont le sommet est représenté par 
la tour de l'est. A gauche , la vue est masquée par 
les maisons de la place. Par le sud , enfin , je con- 
fine aux premiers jardins, et en me tournant je 
voyais commencer au bord de ma terrasse , pour ne 
plus finir, un taillis de dattiers superposé à des 
masses confuses de feuillages. 

La maison du commandant, qui tranche au milieu 
des autres constructions arabes par la symétrie 
presque , européenne de ses fenêtres et le badi- 
geonnage de sa façade, étnit un bain maure que le 
dernier kalifat, Ben-Salem, avait fait construire, 
peu d'années avant sa mort, par des ouvriers ita- 
liens. A côté , je remarquai une construction basse, 
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écrasée, autrefois peinte en blanc, percée d^ouTcr- 
tores allongées et surmontée d'une mince croix de 
fer : c'est nne ancienne mosquée transformée en 
église. Un peu plus à gauche , et sur la terrasse 
d'une informe masure en pisé, se promenait nne 
figure en robe noire, avec quelque chose de large 
et de noir sur la tête; cette demeure est le presby- 
tère, et ce pelit personnage obscur, dont la vue 
d'abord me surprit , c'est le curé. 

Le spectacle de la place était animé , et me rap- 
pelait, avec un certain mélange de costumes et 
quelques nouveautés dans les bruits, le mouvement 
d'une garnison française , dans cet encadrement sin* 
gulièrement africain. Des chevaux de cavalerie 
vinrent boire au ruisseau, pêle-mêle avec des ânes» 
des chameaux et de maigres juments arabes menées 
par des palefreniers en guenilles; la fontaine au delà 
était peuplée de toutes sortes de figures remplissant 
toutes sortes de vases, bidons, gamelles, outres 
noires, tonneaux. Des sonneries militaires se fai- 
saient entendre à tous les coins de la ville. 
f^ Le crépuscule dura peu; des lueurs orangées ir- 
radièrent un moment le couchant au-dessus des mon- 
tagnes plus sombres. Puis tout se décolora. Un in- 
sensible brouillard s'éleva du sol, remonta le long 
des dattiers et se répandit sur les cimes, qui de- 
vinrent d'un vert froid; et la nuit tomba presque 
subitement. 
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Je voulus passer celte soirée-là seul et chez moi; 
et, quand la nuit fut tout à fait venue , je regagnai 
ma chambre. Il y faisait chaud; mon thermomètre 
se soutenait à trente et un degrés. Le ciel était ma- 
gnifique; jamais je n^avais vu tant d'étoiles, ni 
d^aussi grandes; j'eus de la peine à retrouver la 
grande Ourse au milieu de cette multitude de feux 
presque égaux et de même éclat. J'entendis mon 
domestique ramener les chevaux, les entraver; puis, 
un pas lourd et un pas plus leste montèrent en- 
semble Tescalier de pierre. — a Bonne nuit, mon- 
sieur, me dit M... en passant devant ma chambre. 
— Que ta nuit soit bonne, Sidi » , me dit Ahmet. Et 
jo n'entendis plus rien dans ma maison. 

Le vent se leva; les palmiers faisaient le bruit de 
la mer , bruit qu'accompagnaient quelques aboie- 
ments de chiens fort éloignés et d'innombrables 
murmures de grillons et de grenouilles; à chaque 
instant la couverture étendue devant ma porte se 
soulevait y comme si quelqu'un voulait entrer. 

Vers dix heures , un clairon de cavalerie vint sous 
mes fenêtres sonner le couvre-feu. C'est un air lent 
et doux, finissant par une note aiguë destinée à se 
faire entendre de loim 

— Allons , me dis-je , je ne suis pas tout à fait 
hors de France ! 

Le musicien répéta l'air une seconde fois , en y 
introduisant à la reprise des modulations d'un goût 
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bizarre; et, pendant quelques minutes» il s'y com- 
plut, comme s'il eût joué pour son plaisir. 

J'étais étendu sur ma sangle, la bougie allumée, 
regardant autour de moi mon attirail de route , les 
murs blancs , le plafond noir et toute Tétrange nou- 
veauté de ce séjour ; je me levai ; j'aperçus , par les 
crevasses du mur, une étincelle rouge au fond de la 
chambre d'Ahmet : c'était l'Arabe qui fumait en at- 
tendant le sommeil. 

Puis le clairon se tut. D'autres clairons lui ré- 
pondirent aux extrémités de la ville, plus faibles ou 
plus distincts ; peu à peu ces notes légères du cuivre 
se dispersèrent une à une , et je n'entendis plus que 
le bruit des palmes. Alors , me sentant comme une 
faiblesse au cœur et comme une envie épouvantable 
de m'attendrir, je soufflai ma bougie, me roulai sur 
ma sangle, et me dis : . 

— Eh bieni quoi? ne suis-je pas au lit? chez 
moi? et ne vais-je pas dormir? 

Malheureusement, je ne dormis pas, car j'étais 
brisé de fatigue, et il y avait avec moi, dans la Mai- 
son des hôtes, des hôtes sur lesquels je ne comp- 
tais pas. 

Juin 1853. 

Aujourd'hui , dans la matinée , je me suis laissé 
conduire au marabout de Sidi-el-Hadj-Aica, théâtre 
du combat du 3 décembre; et, pour en finir tout 
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de suite avec une histoire étrangè;re à mes idées de 
voyage y je te dirai, aussi brièvement que possible, 
ce que j'ai vu,, c'est-^-dire , les traces de la bataille 
et les lieupiL qui ont été témoins du siège. 

£l-Agho.uat se développe, de restà.rouest, sur 
trois collines, sorte d'arête rocheuse, isolée, entre 
une plaine au nord et le. désert sans limite au sud. 
La pente nord de la ville est entièrement couverte 
de maisons ; celle du sud , plus escarpée , quelque- 
fois à pic, n'est bâtie que de dist^^nce en distance et 
présente, à Tune de ses extrémités, un revers 
caillouteux ; à l'autre , une longue dune de sable 
jaune. 

Les deux sommets extrêmes étaient, au moment 
du siège , armés chacun d'une tour et de remparts. 
L'éminence intermédiaire est couronnée par une 
vaste construction de maçonnerie solide, blanche, 
saps aucune fenêtre extérieure, aujourd'hi|i l'hô- 
pital, autrefois la demeure du kali£at Ben-Salem, et 
nommée Pftr-Sfah^ maison du rocher^ à cause de 
l'énorme piédestal de rochers bruts sur lequel ce 
palais-forteresse est planté avec assez d'audace. 

Le Dar-Sfah partage la ville en deux parties à 
peu près égales, et sépare, ou plutôt commande à 
la fois deux quartiers jadis ennemis : à Test, les 
Hallaf; à l'ouest , les Ouled-Serrin; ces deux quar- 
tiers, qui ont eu chacun ses chefs , son gouverne- 
ment, ^ ses intérêts à part , n'ont cessé de se itiattre 
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que le jour où le Dar-Sfah les a réunis sous l'autorité 
d'un pouvoir central. 

Le mur de séparation existe encore ainsi qu'une 
porte, de tournure égyptienne, qui s'ouvrait ou se 
fermait, suivant l'état de paix ou de guerre où vi- 
vaient ces deux petites républiques jalouses et ton- 
jours prêtes à se fusiller par-dessus leur mur mi- 
toyen. 

La tradition de ces querelles, qui peut-être ont 
duré trois siècles, est, tu l'imagines, à demi fabu- 
leuse , et représente en quelque sorte la mythologie 
d'El-Aghouat. 

Ce que j'en connais à peu près, c'est que l'on 
continua de se mitrailler d'un quartier à l'autre, de 
la tour des Serrin à la tour des Halaff, jusqu'en 1828, 
époque où le parti à' Achmet^Ben-Salem, le dernier 
kalifat, massacra un Làkdar^cheîàe^ Ouled-Serrin, 
et resta maître de la ville. — Dix ans plus tard, 
en 1838, la lutte recommença. A cette époque, de 
grands événements se passaient dans le sud ; Abd- 
el-Kader canonnait depuis neuf mois Aïn-Madhy, 
que défendait Tedjini, le marabout, le héros des 
K'sours de l'ouest. Les Ben-Salem ayant pris parti 
pour Tedjini, Abd-el-Kader se mêle alors à la que- 
relle et fait appuyer, par ses lieutenants, les Ouled- 
Serrin dépossédés. — Enfin , les Nomades inter- 
viennent à leur tour, et les belliqueux voisins des 
L'Aghouati, \e%UArha^ fournissent des contingents, 
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tantôt à run , tantôt à Tautre des deux partis, par- 
fois aux deux ensemble. 

Alors, se succède une série de coups de main 
tentés par les Ben-Salem, tentés par les kalifats de 
Témir, et chacun se terminant par un massacre et 
par des fuites à bride abattue vers le sud. D'abord, 
c'est Ben-Salem qui se sauve chez les Beni-Mzab, 
laissant El-Aghouat aux mains d'un marabout, El- 
Arbi; plus tard, c'est ce même El-Arbi, un chef 
réintégré des Serrin , qui quitte la place à son tour 
et qu'on voit, à quatre lieues de là , s'enfermer dans 
le petit k'sar d'El-Assafîa, avec trois cents fantas- 
sins, seul reste de l'armée d'invasion que lui avait 
confiée l'émir. Puis, des escarmouches sans nombre» 
et, finalement, sous les murs de la ville, trois ba- 
tailles rangées , livrées coup sur coup , dont la der- 
nière, perdue pour le compte de l'émir, achève de 
ruiner sa cause, déjà compromise devant Aïn-Madhy, 
coûte la vie à El-Arbi , et assure définitivement le 
pouvoir dans la famille des Ben-Salem. 

Enfin, en 1844, Achmet demande au gouverne- 
ment français l'investiture d'EI-Aghouat, et obtient 
la confirmation du titre de kalifat. 

Jusque-là tout s'était passé à cent quinze lieues 
de nous et sans nous. Pour la première fois, nous 
apparaissons, aussitôt après l'appel qui nous est 
fait ; et ce fut à cette époque qu'on vit arriver 
du nord , par ce petit passage que tu connais 
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maintenant, Favant-garde d*une colonne française. 

Vers le commencement du sj^cle ,4ernîpr, pe^t- 
étre avant, car je ne réponds d'auçupe date d^ns 
cette histoire , un marabout ia npm de Si-el-Hadj- 
Aîcaj exaspéré contre ses concitoyens par je ne sais 
quelle grave offense faite à Dieu, une danse autour 
d'un veau d'or quelconque, leur avait dit : 

a Or, écoutez : je vous condamne à vqus entre- 
dévorer comme des lions forcés d'habiter la même 
cage, jusqu'au jour où les chrétiens (je crois même 
qu'il a dit les Français), ces dompteurs de lions, 
viendront vous prendre tous ensemble et vous 
museler. » 

Eu 1844, le vieux prophète enterré là, à la place 
où je te mène et sous le marabout qui porte son 
nom, n'entendit que des fanfares, et d'un peu loin, 
car l'armée campa, regarda la ville et repartit. En 
1852, il devait cette fois entendre le canon, et de 
près, car on prit son marabout pour batterie, et 
l'affût d'un canon français posa sur sa toipbe. 

Entre ces deux époques, il se passa des faits que 
j'ignore. Ben-Salem mourut, un de ses fils prit sa 
place; nous eûmes un agent près de lui, par le fait 
une sorte de régent. Un jour, on apprit que Ben- 
Salem, l'agent français et toute la chancellerie 
s'étaient sauvés presque sans chemise à Dj,elfa, et 
que notre ennemi, le scheriff d'Ouaregla, occupait 
la ville. Mais précisément une colonne partie de 
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UedeAb était en train de construire à Djelfa la mai- 
son de command,emeQt dont je f ai parlé. Oq ne 
prij qufi le temps d^ajcbayer jce travail, /et Vof^ ^archa 
sur El-Aghouat. Vingt jours plus tard, une autre 
colomie arrivait d'El-Bio4, celle-ci par un défilé du 
nord-ouest ; presque aussitôt le siège co^ipença. 
Dans Tintervalle de ces deiax arriyées, le 2i no- 
vembre, avait ^u lieu le combat i^e cavaleri^^ dont 
j'ai vu les traces et le magnifique (emplacement. 

Outre s.es deux tours, plus babjtuées ^ se mena- 
cer que prêtes à la défendre contre Textérleur, la 
ville /ivait, en cas de siège, une enceinte rectangu- 
laire, crénelée, percée de meurtrières. De plus, 
elle est protégée sur chaque flanc p^r toute l'épais- 
seur des jardins ; enfin la tour de Test domine de 
haut la plaide et le désert, sans fi^ve cpn^ipandée 
par rien. 

l<a tour de Touest, au contraire, celle des Serrin, 
est commandée par le marabout de Hadj-Ajca; car 
.ce Q^rabout coaronji;iie un quatrième xp^amelon fai- 
sant suite aux trois premiers occupés par la ville, à 
ime petite portée de fusil du remparl, au niveau des 
fortifications supérieures, et forme ainsi, jt^our me 
résumer , le quatrième angle saillant de 1^ même 
arête , dont la tour ^es Serrin , le Dar-Sfah et la 
tour des HalloQ' forment successiv.emen^t les trois 
aptres. 

Voilà comment, cher ami,, la sépultui^e de, ce saint 
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homme devint , sans quMl Teût prévu, le théâtre 
d*un combat terrible, et comment, en annonçant 
une catastrophe , il avait oublié de dire qu'il aurait 
la douleur d'y contribuer. 

D'abord, et pendant un long jour ensanglanté, 
le marabout fut pris et repris. C'était le point faible; 
il fut iinergiquement défendu. Le mamelon, sans 
être escarpé, est roide à monter, surtout hérissé de 
gros cailloux, de volume à cacher aisément un 
homme. On l'aborda par le sud ; tout le sommet, 
toute la pente opposée étaient garnis de combattants, 
couchés à plat ventre, ajustant entre les pierres et 
tirant à coup sûr. Il fallut viser à chaque pierre, 
puis monter quand même ; par moments se battre 
corps à corps. C'est un genre de guerre qui plait aux 
Arabes; et depuis Zaatcha, jamais ils ne l'avaient 
pratiqué avec plus de fureur, ni avec un succès 
plus long. Ce ne fut qu'à la troisième tentative qu'on 
put enfin garderie marabout, le hérisser de feux, 
tirer en plongeant sur tout le revers du nord et 
faire évacuer cette formidable redoute. 

Une fois maître du terrain, oii creva le marabout; 
on y poussa une pièce d'artillerie , on fit une em- 
brasure en perçant le mur qui regarde la ville, et 
la pièce, une fois mise en batterie dans le ventre 
de ce petit monument qui n'a pas quatre mètres 
carrés, ouvrit son feu contre la tour de l'est. Un 
petit mur relavé à la hâte servait d'épaulement. 
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La ville alors se garnit de fusils, couvrit à son 
tour de balles ce petit point blanc, au centre duquel 
on voyait un trou noir d'où sortait régulièrement , 
sans relâche , un boulet dans un flocon de fumée , 
et cribla tout le plateau, intrépidement gardé, mal- 
gré d'énormes pertes. Ce fut le moment le plus 
meurtrier pour nous. 

L'assaut ne nous coûta que peu de monde; il n'y 
eut pas de résistance dans les jardins ; et quant à la 
lutte qui se prolongea dans la ville et se répéta de 
maison en maison, elle fut désespérée de la part 
des Arabes, mais courte, et terrible seulement pour 
eux. Sur les deux mille et quelques cents cadavres 
qu'on releva les jours suivants, plus des deux tiers 
furent trouvés dans la ville. La guerre des rues est 
atroce, et l'homme y devient fou, soit qu'il se dé- 
fende ou qu'il attaque. 

Il était à peu près huit heures quand , après avoir 
longé le Dar-Sfah , tourné par le sud les anciens 
murs des Serrin , nous arrivâmes au sommet de ce 
petit plateau , rayonnant au soleil du matin et tout 
couleur de rose. Il n'y avait personne, personne 
aux environs , et nous en montions doucement les 
pentes, le lieutenant N... me parlant du siège, et 
moi l'écoutant. 

Il n'y a pas une pierre qui ne soit labourée de 
plusieurs balles et marquée de bleu comme une 
plaque de tir. Le plus grand nombre est effleuré 
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par lé bord, car ce n'était pas à la pierre qu'on ti- 
rait, mais à quelque chose , tête ou corps, qui dé- 
bordait par un côté. Le marabout a reçu trois bou- 
lets lancés de la ville : Tun a écorné un des angles; 
un autre a fait sauter un éclat de plâtre de la kouba; 
le troisième Ta frappé en plein , à six pieds à peu 
près du sol, et Ta traversé de part en part. J'ou- 
bliais de te dire que ce marabout est un petit cube 
de plÂtre autrefois blanc, devenu jaune, avec une 
kouba conique et une saillie dentelée à chaque 
angle. 

L'ihtéHëur était assez curieusement peint et en- 
jolivé de légendes arabes. Nos soldats en ont balafré 
les mûrs à coups de couteau , et l'on y voit plusieurs 
fois répétée la liste des officiers tués et blessés ce 
jour-là. Une de ces listes entre autres, datée du 
3 décembre j m'a paru curieuse; elle est écrite de 
mains difiérentes et éônçue de manière à faire 
croire qùè c'était un registre où l'on inscrivait le nom 
de nos soldats, à mesure qu'ils tombaient; il y a 
une barre au-dessous, peut-être faite à la nuit, et 
quand la liste de la journée s'est trouvée complète. 
A côté, et pour ainsi dire au verso de ce livre de 
dompte mortuaire, on lit : 4 décembre; puis, plus 
bas , et comme pour indiquer qu'il y eut quelque 
relâché dans lès coups reçus, tout à coup, en gros 
càracTèVès : G*ÉNÉRAt BotisKAAÈN. 

— Tenez, mé dit le Ifèutenant en se plaçant en 
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face du trou qui servH d'embrasure au canon, et 
dans là position d'un pointeur à sa pièce, c'est ici 
que le pauvre Millot a reçu le coup. Qui diable au- 
rait dif cela? A travers ce trou, juste une balle au 
front I C'est une chance ! Pour tous les autres , 
àjoutà-t-îl, c'était prévu. Qu'en dites-vous? 

Et il me niôntrait à la foià le rempart et la place 
où noUs étionà absolument à découvert et formant 
cible. 

— Ici, côntinua-t-il , c'est le commandant Mo- 
rand; ici, ce brave Frànfz, un brave ami ; ici, Bes- 
sières. Et je vis sur une pierre plate : Capitaine 
Bès stères j 1" zouaves, telle compagnie, tel batail- 
lon, 3 décembre. Là, ^ur la pente, à Tendroil où il 
n'y a plus de pierres , c'est le général Bouskaren. 
Il descendait en courant avec sa colonne d'assaut et 
se retournait pour crier : « En avant ! v 

Le cbamp de bataille est si étroit, qu'il n'y a pas 
un pied carré de cette terre, vraiment à nous, car 
elle noua à coûté cher, qui n'ait recueilli quelques 
gouttes d'un sang regrettable. 

MTôuS restâmes longtemps assis au pied du mara- 
bout, appuyés contre l'embrasure, noire de poudre, 
dominant la ville, les jardins à droite et à gauche, 
au delà, l'immense perspective du désert prise à 
revers ^àr le soleil montant. Il n'y a plus qu'une 
tour, celle Ue l'est. Sur le bastion démantelé , puis 
ràlSe, uès 'Ô^lcà-Scrrlh . côniftience a s'élever une 
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citadelle française. On entendait piocher , tailler, 
scier des pierres, ou tinter contre le roc sonore la 
pique des mineurs» et des files de petits ânes, 
chargés de moellons, trottaient sur remplacement 
de la brèche. 

Vers dix heures, la mine a joué. Un premier rou- 
lement de tambour ayant dispersé les travailleurs, 
la place demeura vide. Quelques minutes après, un 
second avertissement se fit entendre, et, presque 
aussitôt, fut suii^ de cinq ou six explosions, pa- 
reilles à des décharges de grosse artillerie ; en même 
temps , un nombre égal de décharges moins reten- 
tissantes éclata du côté de la tour de Test, qu'on 
s'occupe aussi de démolir. Aucun écho ne les ré- 
péta; chaque détonation résonna sèchement dans 
Tair rare et pur du matin et s'indiqua seulement , 
avant de se faire entendre , par une légère secousse 
imprimée au sol. De longues gerbes de fumée, mê- 
lées de poussière et de pierres, firent éruption dans 
le oiel bleu; puis, arrivée à sa limite d'impulsion, 
la fumée se roula sur elle-même , et la masse con- 
fuse des projectiles redescendit comme une pluie de 
mitraille, tandis que quelques éclats plus lourds 
continuaient de monter à perte de vue , pour aller , 
par une immense parabole, s'abattre en sifflant aux 
deux pentes de la ville. Le vent, qui s'empara de la 
fumée , la poussa vers* le sud-ouest ; bientôt il n'y 
eut plus dans le ciel parfaitement pur que d'imper- 
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ceptibles rousseurs, et le silence retom])a lui-même 
de tout son poids sur cette solitude un moment 
troublée. 

La brèche étant fermée, il nous fallut rentrer 
par Bab-el'Gharbi (porte de Touest) et remonter en 
dedans du rempart pour visiter le petit cimetière où 
sont déposés côte à côte les officiers tués pendant le 
siège ou morts depuis de leurs blessures. En atten- 
dant le monument qu'on doit leur élever, ils sont 
enfermés dans un petit carré de terre entouré d'une 
simple banquette. Aucune inscription nMndique 
encore les noms de ces morts réunis là , sans dis- 
tinction de grade, et par un droit égal à d'unanimes 
regrets. Ils reposent sur la brèche, entre la pou- 
drière et le rempart , à Tendroit d'où la mort est 
partie pour les atteindre, et si près de celui où ils 
sont tombés, qu'il n'y a pas entre les deux, je te 
l'ai dit, la portée d'une balle. 

— A présent, venez dans la ville, me dit le lieu- 
tenant en m'entraînant dans la rue qui fait suite à 
Bah-el-Gharbi. Autant vaut en avoir le cœur net tout 
de suite. 

Nous suivions à peu près le chemin tracé par les 
balles et les baïonnettes de nos soldats. Chaque 
maison témoignait d'une lutte acharnée. C'était 
bien pis que vers la porte de l'est. On sentait que 
le courant était entré par ici et n'avait fait que se 
répandre ensuite jusque là-bas. 

8 
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— Tout cela n*est rien, me dit le lieutenant; 
Dieu merci, vous ne connaîtrez jamais chose 
pareille I 

Ce que le lieutenant ne me dit pas, je le savais. 
On marchait dans le sang ; il y avait là des cadavres 
par centaines ; les cadavres empêchaient de passer. 

Vers le milieu de la rue que nous suivions , on 
rencontre deux voûtes , à cinquante pas Tune de 
l'autre; elles sont longues, obscures, juste assez 
hautes pour donner passage à un chameau, a Sous 
la seconde voûte , me disait le lieutenant, Fencom- 
brement était plus grand que partout ailleurs; ce fut 
Tendroit qu'on déblaya d'abord. Toute la couche des 
morts enlevée, on trouva dessous un nègre superbe, 
à moitié nu, décoiffé, couché sur un cheval, et qui 
tenait encore à la main un fusil cassé dont il s'était 
servi comme d'une massue. Il était tellement criblé 
de balles, qu'on l'aurait dit fusillé par jugement. 
On l'avait vu sur la brèche un des derniers ; il avait 
battu en retraite pied à pied et ne lâchant pas , le 
pauvre diable! comme s'il avait eu sa femme et ses 
enfants sur les talons pour lui dire de tenir bon. A 
la fin, n'en pouvant plus, il avait sauté sur un 
cheval, et il fuyait avec l'idée de sortir par Bah-eU 
Cherguij quand il donna dans une compagnie tout 
entière qui débouchait au pas de course, faisant 
jonction avec les compagnies d'assaut. La bête, 
aussi mutilée que l'homme, était tombée sms hn 
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et barrait la voûte. Ce fut un commencement de 
barricade. Une demi-heure après» la barricade était 
plus haute qu'un homme debout, s 

Ce ne fut que deux jours après qu'on s'^iecupa de 
rînhnmation; tu sais oomment. On se servit des 
cordes à fourrages , de la longe des chevaux , les 
hommes s'y attelèrent, il fallait à tout prix se dé- 
barrasser des morts ; on les empila comme on put, 
où l'on put, surtout dans les puits. Un seul, près 
duquel on m'a fait passer , en reçut deux cent cin- 
qnante-sixy sans compter les animaux et le reste. 
On dit que pendant longtemps la ville sentit la mort ; 
et je ne suis pas bien sûr que l'odeur ail entière- 
ment disparu. Au surplus, rassure-loi; la Provi- 
dence a fafi ce pays-ci très-sain ; en cas d'orage, il 
y aurait, dit-on, à craindre l'infiltration des eaux 
de pluie ; mais , à le supposer réel , c'est un danger 
que l'extrême sécheresse diminue de jour en jour 
et rendra bientôt tout à fait imaginaire* 

— Tence, me dit le Ueutenanl en s'arrétant 
devant une maison de la plus pauvre ^parence, 
habitée par une fitmille juive, voilà une méchante 
aiasure q^ue je voudrais bien voir par terre. 

Et chemin faisant, il me raconta l'histoire sui- 
vante en quelques mots brefs, empreints d'un triste 
retour sur les hasards cruels de la guerre. 

Dans cette maison qui, depuis la .prise de la 
irille, a changé de maîtres, habitaient deux Nay- 
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Mettes fort jolies. Pendant le séjour qu^une colonne 
expéditionnaire fit sous les murs d*£l-Aghouat , 
quelques mois avant le siège, le lieutenant N... avait 
pu pénétrer dans la ville; il avait avec lui un ser- 
gent de sa compagnie ; un L'Aghouati» qui leur ser- 
vait de guide, les mena chez ces deux femmes, qui 
les reçurent alors tout autrement qu*en ennemis. 
L*une se nommait Fatma, l'autre MViem. Le lieu- 
tenant et son compagnon d'aventures gardèrent de 
cette visite nobtûrne un souvenir également tendre, 
et sortirent d'EI-Aghouat en se disant : Si jamais 
nous y revenons, voilà uqe connaissance toute faite. 

Le 4, au moment de Tassant, le lieutenant s'était 
rappelé les Nayliettes. Il était d'une compagnie 
d'attaque, et entra, par conséquent, un des pre- 
miers dans la ville. D'abord, il fit son devoir, diri- 
gea ses hommes et ne s'occupa que de les entraîner; 
mais, au bout d'un instant, il comprit que ce qui 
lui restait Ae mieux à faire, c'était de les contenir. 
Chacun d'ailleurs donnant pour son propre compte, 
il se trouva bientôt presque seul avec son sergent. 
L'idée leur vint alors, en même temps, de courir 
à la maison de Fatma. Ils eurent de la peine à la 
reconnaître; les coups de fusil pleuvaient dans les 
rues; on se battait jusqu'au cœur de la ville. Os 
arrivèrent pourtant, mais trop tard. 

Un soldat, debout devant la porte, rechargeait 
précipitamment son fusil ; la baïonnette était rouge 
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jusqa'à la garde; le sang s^égouttait dans le canon. 
Deux autres soldats sortaient en courant et four- 
raient dans leurs képis un mouchoir et des bijoux 
de femmes. — a Le mal est fait, mon lieutenant, 
dit le sergent, entrons-nous tout de même?» Ils 
entrèrent. 

Les deux pauvres filles étaient étendues sans 
mouvement, Tune sur le pavé de la cour, Tautre au 
bas de Tescalier, d'où elle avait roulé Ifi tête en bas. 
Fatma était morte; MViem expirait. L'une et l'autre 
n'avaient plus ni turban, ni pendants d'oreilles, ni 
anneaux aux pieds, ni épingles de baîk; elles 
étaient presque déshabillées , et leurs vêtements ne 
tenaient plus que par la ceinture autour de leurs 
hanches mises à nu. 

— Les malheureuses! dit le lieutenant. 

— Les s... voleursl dit le sergent, qui remarqua, 
le premier, que les bijoux manquaient. 

Ils trouvèrent dans la cour un fourneau allumé, 
un plat tout préparé de kouskoussou, un fuseau 
chargé de laine et un petit coffre vide dont on avait 
arraché les charnières. Au-dessus des deux femmes, 
la tète et les bras pendants en dehors de la terrasse, 
on voyait le corps d'un homme qui venait d'être 
atteint au moment de fuir, et dont la résistance 
avait, sans doute, provoqué ce massacre. M'ricm, en 
expirant, laissa tomber de sa main un bouton d'uni- 
forme arraché à son meurtrier. 

8. 
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— Le'voicî, me dit le lieutenant ;t^ il me Je fit 
passer soos les yeux. 

'Gonnaissant le lieutenant , je ne fus pas surpris 
qu'il attachât plus d^un sens à ce souvenir. 

Quand on eut enfoui tons les morts, il ne resta 
presque plus personne dans la ville, eiscepté les 
douze cents hommes de garnison. Tous les sur- 
vivants avaient pris la fuite et s'étaient répsmdus 
dans le sud. Le schériff, échappé on ne sait com- 
ment, ne s'évada que dans la nuit qui suivit la prise, 
et, tout blessé qu'on le disait, après l'avoir dit mort, 
il ne fit qu'une traite d'EI-Agfaouat à Ouaregla. 
Femmes, enfants, tout le monde s'élait expatrié. 
Les chiens eux-mêmes, épouvantés, privés de leurs 
maîtres, émigrèrent en masse et ne sont pas re- 
venus. Ce fut donc pendant quelque temps une 
solitude terrible, et bien plus menaçante que ne 
l'eût été le voisinage d'une population hostile et 
difficile à contenir. Dès le premier soir, des nuées 
de corbeaux et de vautours arrivèrent on ne sait 
d'où , car il n'en avait pas paru un seul avant la 
bataille. Pendant un mois, ils volèrent sur la ville 
comme au-dessus d'un charnier, en si grand 
nombre, qu'il fallut organiser des chasses pour 
écarter ces hôtes incommodes. Us s'en allèrent 
enfin d'eux-mêmes. Mais toute cette mousqaeterie 
succédant aux canonnades du siège avait si bien 
détruit la tranquillité des jardins, que les pigeons 
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des .palmiers, — il .y en avait des milliers , — fini- 
rent aussi par s'exiler; de sorte que la même soli- 
tude s'étendit jusque dans Toasis. Aujourd'Kui, la 
chasse ayant été défendue , les tourtecelles sont re- 
venues presque en aussi grand nombre. Quelques 
vautours solitaires étaient demeurés au milieu de 
cette panique générale, et n'ont pas cessé d'habiter 
les hauteurs de l'est, comme pour attendre une 
curée nouvelle. 

La ville se repeuple aussi, mais lentement. A 
mesure qu'ils rentrent, les Beni-l'Aghouat sont con- 
finés dans les bas quartiers. Us y font peu de bruit 
et y tiennent aussi peu de place que possible. 
Toutes les propriétés confisquées ont été provisoi- 
rement mises sous le séquestre. Quant à cet im- 
mense butin : tapis, armes, bijoux, le tout, il faut 
l'avouer, plus abondant que pYécieux , on peut dire 
qu'il n'en reste plus rien dans El-Aghouat, pas 
même entre les mains des vainqueurs. Toutes les 
maisons sont vides, depuis la plus, pauvre jusqu'à 
la plus riche : on dirait une ville entièrement 
déménagée. 

— Eh bieni en conscience, ces gens-là ne sont 
pas méchants, disait le lieutenant en me montrant 
quelques groupes d'individus qui se levaient sur 
notre passage et nous disaient presque afiectueuse- 
ment bonjour. On les a mis dans l'impossibilité de 
bouger, mais non de nuire. Avez-vous vu les rues 
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bier soir? En France, on les appellerait des conpe- 
gorge. Après cela, chez nous on se venge tout de 
suite, ou Ton oublie; la différence ici, c*est qu'on 
ne sait jamais le temps que peut durer une forte 
rancune. A les voir, on les dirait incapables de se 
souvenir; et je ne jurerais pas que le jour venu de 
régler leurs comptes, ils n'auraient pas le plus 
grand plaisir à me remplir le ventre de cailloux, ou 
à m'écorcher vivant, pour faire un tambour avec ma 
peau. En attendant : — Dieu Pavait écrit, Si-el- 
Hadj-Aïca Tavait annoncé. ' 

Juin 1853. 

Comme toutes les villes du désert, El-Aghouat est 
bâti sur un plan simple, qui consiste à diminuer 
Tespace au profit de Tombre. C'est un composé de 
ruelles, de corridors , d'impasses , de fondoucks en- 
tourés d'arcades. Au milieu de ce réseau de pas- 
sages étranglés, où l'on a eu soin de multiplier les 
angles et de briser les lignes afin de laisser encore 
moins de chances au soleil , il n'y a pour vraies voies 
de circulation que deux rues directes : l'une au nord, 
l'autre au sud. 

La première , la seule dont j'aie à parler , prend 
à Bah-eUChergui et aboutit à Bab-el-Gharbi; tra- 
versant ainsi la ville dans sa longueur, de Testa 
l'ouest, à mi-côte à peu près de la colline, de ma- 
nière à séparer la haute ville de la basse en réunis- 
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sant les deux quartiers. Elle est étroite, raboteuse^ 
glissante, pavée de blanc, et flamboyante à midi. Il 
faut avoir Taplomb des cavaliers arabes pour y lancer 
un cheval au galop; et, quand on y rencontre par 
malheur un convoi de chameaux , on doit alors , ou 
rebrousser cbemin , ou se glisser comme on peut 
entre les jambes des animaux, ou attendre sous les 
portes que le convoi ait achevé de défiler; ce qui 
dare quelquefois une heure , pour peu qu'il y ait 
une trentaine de bêtes, chargées large et venant des 
tribus. On reconnaît en effet à leur allure les cha- 
meaux qui n'ont jamais vu de villes. Ils regardent 
avec étonnement les hautes murailles de droite et de 
gauche, et quand ils s'accrochent, leur effroi re- 
double. Souvent, la bête qui marche en tête hésito à 
s'aventurer plus loin et s'arrête; il se produit alors 
comme un reflux dans toute la ligne, les bêtes épou- 
vantées se pressent, s'empilent ; non-seulement la 
rue est barrée, mais elle est bouchée, et l'on a de- 
vant soi une sorte d'obstacle confus, hérissé de 
jambes, surmonté de têtes, d'où sortent des cris, 
des beuglements, des plaintes, et qu'il n'est plus 
possible d'affronter. Imagine ce que cela doit être , 
à l'entrée des voûtes, ou lorsque deux convois se 
rencontrent. 

Cette rue n*en est pas moins la rue marchande, 
et presque la seule où l'on ait ouvert des boutiques; 
ces boutiques sont des cafés , des échoppes de mer- 
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cerie, oa de petits magasins d*étoffes et de tailleors 
tenus par dés H^zabites. On y voit en outre ^ aux 
endroits les plus écartés, quelques loges étroites, 
un peu plus enfumées que les autres, où de maigres 
vieillards, à barbe en pointe, soufflent sur des char- 
bons, avec un petit soufflet tenu en main, ou façon- 
nent, «à coups de marteau, sur une enclume basse 
posée à terre entre leurs talons « de petits objets de 
métal ayant Pair de joujoux de plomb. Ces vieillards 
portent le turban noir, sont fort sales, et Ton re- 
marque qu'aucun Arabe ne vient s'asseoir à leurs 
boutiques. Leurs femmes ont poilr coififure un voile 
assez riobement bariolé, et quelques-unes sont belles 
attristes, mais, je l'avoue, ne rappellent que de 
ti'ès-Ioin la Racbel de k Bible. Ce soufflet, en ma- 
nière de Ibr^e, cette enclume large de deux doigts, 
un fen de limaille dans des godets de terre; enfin, 
ces peignes, ces anneaux de bras, d'argent ^os- 
^éTy ces boutons en filigrane pour colliers, ces 
Cingles pour -haîk, voilà, comme fabrication eft 
comme .produit, toute la .bijouterie d'El-Aghouat. 

Comme les juifs , les H'zabites font le commerce 
dans un pays où le commerce est aussi «néprisé qae 
l'industrie. Us ont, comme eux, des traits gui les 
font reconnaître : le teint des Maures., de beaux 
yeux , l'ovale arrondi , un peu d'embonpoint qui ré- 
*vèle une race marchande fixée dans les villes et 
bouliquière. On-Ieur reproche d'aimer plus le tra6c 
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que la guerre, et de pratiquer Tusure. Ils sont en 
général polis, sociables avec les étrangers. Ailleurs 
et dans les grands centres où le commerce est ho- 
noré, on les dit très-honnétes; et tous les gouver- 
nements ont eu successivement les mêmes égards 
pour eux. Nous n^avons fait en cela que suivre la 
politique turque. Tu sais d'ailleurs que, à tort ou à 
raison , par antipathie pour les compatriotes de mon 
ami Bakir , les Arabes les appellent les juifs du dé- 
sert. 

Tontes les maisons sont en boue. Cette bouc, 
prise dans les jardins, délayée, puis eoupée par 
tranches et séehée au soleil , est superposée par as- 
sises, à peq près comme de la brique, et masti^ée 
avec la boue liquide , en guise de noôrtier. 

Parmi toutes ces eonstmctioiui couleur de terre , 
il n'j a que le Dar^Sfah qui soit blanc et Taneien 
bain de Ben-Salem qui soit peint. Le resté est gris, 
d*un gris qui, le matin, devient rose; à midi, violet; 
et, le soir, orangé. Quelques portes ont un encadre- 
ment blançbi au lait de ehaiix ; d^autres sont sur- 
montées d*une sorte d'image, peinte en bleu, repré- 
sentant une main ouverte ; d^autres, d*un damier de 
diverses couleurs , avec un semis de points rongés , 
bleus et veris« dans chaque losange. 

Il y a quatre mois encore, deu» grands marchés 
se twaient à Ël-Aghouat ; eh^upe quartier avait le 
siexi & côté 4e sa porte^ Ce so«iit de vastes terrains» 
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OÙ Ton remarqae seulement que le sol a dû être 
pendant longtemps battu par une grande foule 
d*hommes et d^animaux, et qui, dit-on, suffisaient à 
peine au commerce de cette ligne frontière. Comme 
point central entre Test etTouest, entre le Tell et le 
désert, El-Aghouat ne pouvait être qu'un rendez- 
vous d'échange et qu'un entrepôt. Non-seulement 
c'était sa prospérité; géographiquement, c'était sa 
seule raison d'être. Je suis allé visiter l'emplacement 
du marché des Serrin. D'abord , je ne vis qu^une 
plaine vide dévorée de soleil. Tout au fond cepen- 
dant et contre un mur de jardin, j'avisai un petit 
groupe, où l'on semblait parler affaires. Il y avait là 
quelques moutons amenés pour la boucherie, deux 
chèvres laitières, dont un Arabe examinait les ma- 
melles, et une paire de poulets, coq et poule : tu 
sauras qu'il n'y a point de volaille dans El-Aghouat» 
et qu'on s'occupe depuis la conquête de l'y natu- 
raliser. A côté, deux ou trois l'Aghouatî, étrangers à 
la vente, regardaient voler dans le ciel un vautour 
qui flairait l'abattoir, etqui devait, lui aussi, trouver 
le marché d'El-Aghouat bien changé. 

Je t'ai parlé de la place, celle qu'on nomme la 
Grande-Place, pour la distinguer de deux fondouks, 
aussi déserts que les marchés. C'est, avec le quartier 
des cafés et une ruelle où , depuis le Rhamadan , je 
passe la soirée en compagnie des jeunes élégants du 
pays, le seul point qui soit animé, et cela grâce au 
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ruisseau. Ce ruisseau , sans lequel Toasis mourrait 
de soif, mais qui heureusement ne tarit jamais, dé- 
bouche à Tun des angles de la place, coulé au soleil 
pendant un moment, puis s^échappe à Tautre angle 
par un mur de jardin. C'est un petit fossé limoneux, 
noirâtre, peu propre à consoler la vue de la séche- 
resse universelle, et qui, soit dit sans ingratitude, 
n'est rien moins qu* encourageant pour la soif. 

On y vient puiser deux fois par jour, mais sur- 
tout depuis trois heures du soir jusqu^à la nuit. Le 
va-ét-vient commence dès que la grande chaleur est 
un peu tombée ; et successivement j'y vois descendre 
presque toutes les femmes de la ville accompagnées 
des jeunes filles, et traînant encore après elles toute 
une escorte d^enfants bizarres. 

Mon premier mouvement en apercevant ces formes 
blanchâtres, vêtues de loques, sans bijoux, et qui 
ont Tair d'être tout habillées de poussière , a été do 
désappointement. Je me souvenais des vêtements 
bariolés du sud de Constantine , des voiles gris ou 
blancs, des turbans noirs, des laines pourpres en- 
tortillées dans les cheveux, surtout des fameux haîks 
rouges, haik-ahmeur, sur lesquels étincelait une 
confuse orfèvrerie composée de peignes, de mains, 
de coffrets, de miroirs; je me rappelais ma rue aux 
femmes de Tolga, et cette double rangée de figures 
charmantes collées au mur comme des bas-reliefi 
peints; je revoyais Fefiet de ces costumes ardents eu 
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plein soleil, sur le sable lilas des chemins, ou parmi 
le vert sombre des abricotiers ; et même, je ne pen- 
sais pas sans quelque regret à cette fille si bien 
vêtue, si chargée d'ornements, qui vint un jour, 
pendant que j'étais là , planter sa tente sous les pal- 
miers de Sidi'Ohhay et qui n'avait qu'un tort, celui 
d'arriver du Dra^l-Guemel (montagne des poux) 
de Tuggurt. — Depuis, la part faite aux regrets, j'ai 
presque oublié que je comptais sur autre chose; au 
point que je ne saurais plus dire aujourd'hui si cette 
enveloppe sévère n'est pas ce qui convient à un pa- 
reil milieu, et si je souhaiterais d'y introduire le 
moindre agrément. Rien n'est plus simple, et voici, 
une fois pour toutes, ce costume en quelques mots. 
Il se compose d'un haïk, d'un voile, d'un turban» 
quelquefois, en outre, d'une mante ou mehlqfa. Le 
faaîk est d'une étoffe de coton cassante et légère, 
de couleur incertaine entre le blanc, le jaune et le 
gris. Il se porte à peu près comme le vêtement des 
statues grecques, agrafé sur les pectoraux ou sar 
les épaules, et retenu à la taille par une ceinture. 
Le voile, de même étoffe et de couleur plus dou- 
teuse encore, surtout aux environs de la tète, est 
pris sous le turban, fait guimpe autour du visagiQ, 
s^attache au moyen d'une épingle au-dessus du 
sein, puis découvre la poitrine, descend le long 
des bras, et, par derrière, enveloppe le corps de la 
tète aux pieds. Quelquefois, il est plus lon;j que le 
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haîk et fait alors Teffet d*un manteau de cour. La 
ligne oblique et soutenue, qui descend de la nuque 
à Textrémité de Tétoffe , est superbe ; et le mouve- 
ment de la marche y produit des frissonnements et 
des ondulations de plis de la plus grande élégance. 
Quant au turban, il est de cotonnade un peu plus 
blanche et seulement rayé sur le bord , quelquefois 
à franges; on le roule à la mode du turban turc 
avec un bout sur Toreille, très-bas par devant, 
touchant au sourcil; il devient d^autant plus beau 
quMl est plus vaste et plus négligé. La mante ou 
voile de sortie n*est pas de rigueur. Il est adopté 
par les moins pauvres, et j^magine aussi par les 
plus jolies. Enfin, quand elles ne vont pas pieds 
nus, elles ont pour chaussure un brodequin ou bas 
de cuir lacé, piqué de soie de couleur, de ma- 
roquin rouge et tout à fait semblable au brodequin, 
moitié asiatique et moitié grec, que certains maîtres 
de la Renaissance donnent à leurs figures de 
femmes. 

Représente-toi maintenant sous cette couverture 
abondante en plis, mais légère, de grandes femmes 
aux formes viriles, avec des yeux cerclés de noir, 
le regard un peu louche, des cheveux nattés, qui 
se perdent dans le voile en flots obscurs, en enca- 
drant un visage mièvre, flétri, de couleur neutre et 
qui semble ne pouvoir ni s^animer ni pâlir davan- 
tage; des bras nus jusqu'à Tépaule avec des brace- 
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lets jusqu^au coude, cercles d'argent, de corne ou de 
bois hoir travaillé. Parfois le haïk , qui s'entrouvre, 

r 

laisse à nu tout un côté du corps : la poitrine, 
qu'elles portent en avant, et leurs reins fortement 
cambrés. Elles ont la marche droite, le pas souple 
et faisant peu de bruit; quelque chose enfin de 
gauche et à la fois de magnifique dans les habitudes 
du corps qui leur permet de prendre, accroupies, 
des postures de singe, et debout, des attitudes de 
statues. 

Au demeurant, si Ton voit peu de femmes qui 
soient belles, on en rencontre encore moins qui 
n'aient ce côté grand ou pittoresque de la tournure. 
Ce serait ici le cas ou jamais de faire une théorie 
sur la beauté des haillons, car, il faut le dire, beau- 
coup de ces draperies, qui abusent de loin, vues de 
près sont des guenilles. Ce qu'il y a de vrai, c'est 
que les peuples à vêtements flottants n'offrent rien 
de comparable à la pauvreté sans ressources d'un 
habit troué. Ils conservent, quand même, ceci 
d'héroïque, que, bien ou mal, ils sont drapés; et 
ceci d'à peu près semblable aux divinités, qu'an 
peu plus ils seraient nus comme elles. 

Entre la femme et l'enfant, il n'y a point d'âge 
intermédiaire; et la jeune fille ici, c'est la petite 
fille. Fiancée à dix ans, mariée à douze; à seize 
ans, la femme a pu être trois fois mère. Toutes les 
saisons de la vie sont en quelque sorte confondues. 
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En dehors de ce plein été, qui fane aussi vite qu'il 
mûrit, à peine aperçoit-on deux saisons distinctes 
et aussi courtes Tune que l'autre : Tenfance et la 
i^ieillesse. Les petites filles sont vêtues comme 
leurs mères, mais un peu moins bien et un peu 
moins, ce qui rarement les intimide. Au lieu de 
turbans, elles ont des mouchoirs; souvent même, 
pour seule coiffure, une forêt de cheveux coupés 
courts, teints de rouge et formant toison. J'en con- 
nais de jolies; presque toutes sont charmantes; 
elles ont, en petit, la dignité de la femme avec les 
gentillesses farouches des enfants sauvages; je n'ai 
jamais vu tant de jolis pieds, tant de mains par- 
faites, ni* rencontré plus de sourires tristes, à côté 
de rires plus gais. 

Il y en a une que je poursuis , mais qui se refuse 
à toute proposition de demeurer tranquille à quatre 
pas de moi, avec la seule obligation de me regarder. 
Tu connais le mépris des Arabes pour la profession 
que j'exerce ; chez les enfants, c'est de l'inquiétude, 
avec une foule de suppositions effrayantes pour leur 
sexe. — Fatma est toujours tête nue; ses cheveux, 
peu soignés , lui font une tête énorme avec un tout 
petit visage, au-dessus d'un cou grêle et d'un corps 
délicat. Elle a d'énormes yeux noirs qui se ferment 
presque tout à fait quand elle sourit^ avec cela, des 
expressions furieuses, et tout à coup des airs de 
chat sauvage. Quand je la rencontre dans le trajet 
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de sa maison à la fontaine, elle hésite d'abord entre 
ces trois partis : rentrer chez elle, gagner la place 
à toutes jambes , ou bien venir prendre dans ma 
main Targent que je lui présente comme une bou- 
chée à un oiseau qu'on veut apprivoiser. Le plus 
souvent, Tavidité l'emporte; mais après quels 
efforts ! Pour comprendre à quel point cette enfant 
me hait dans ces moments-là, il faut la voir s'a- 
vancer à petits pas, mais droite, la tète haute, son 
grand œil hardiment levé sur moi, étîncelant d'ar- 
deur, effaré, méchant, plein de surveillance crain- 
tive et de menace. Elle devine que je lui tends un 
piège; et confusément elle sent bien que je m'amuse 
de sa frayeur. Aussi, dès qu'elle a saisi l'argent, 
l'effroi de s'être risquée de si près, le succès de 
m'avoir échappé, la peur que je ne la poursuive, 
que sais-je encore? toutes les épouvantes réunies 
lui font prendre une course folle. N'importe par 
quelle rue, au hasard, pourvu qu'elle fuie, elle 
s'élance, en agitant son outre vide, et jetant un 
éclat de rire saccadé qui est à la fois un signe de 
plaisir et le paroxysme de l'effroi. — Quand au con- 
traire nous nous trouvons à la fontaine, elle me 
dénonce aussitôt aux femmes, aux enfants; et j'en- 
tends qu'on se répète à l'oreille le nom arabe de 
peintre, nom malsonnant que j'ai confondu long- 
temps avec un autre qui veut dire voleur. L'alarme 
une fois donnée , je n'ai plus qu'à quitter k place ; 
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car il est évident que ces pauvres femmes sont 
désespérées de me voir examiner leurs enfants. 
D'autres petites filles du même âge ressemblent» 
au contraire, tant elles ont Tair dolent, au portrait 
d'une jeune douleur. — J'en connais une, avec 
une simple bandelette autour de ses cheveux pen- 
dants, un front bombé, un œil taciturne, qui me 
rappelle la Mélancolie d'Albert Durer. 

Femmes, enfantis, sont là penchés sur Teaa 
sombre, le dos dans le soleil, leurs haîks retroussés 
au-dessus du genou, leur voile attaché par derrière, 
emplissant et vidant les écuelles, faisant ruisseler 
les entonnoirs, ficelant les outres gonflées. Tout ce 
monde grouille, agit, s'empresse; mais avec si 
peu de paroles, que, pour la plupart, on les dirait 
muets. Cette eau remuée répand dans l'air une 
apparence de fraîcheur ; et la poussière détrempée 
exhale y jusqu'au soir, une trompeuse odeur de 
pluie d'orage. A chaque instant, c'est une famille 
nouvelle qui arrive, pendant qu'une autre, sa pro- 
vision faite, regagne à petits pas la haute ville : la 
femme pliée en deux et portant l'outre , pareille à 
une énorme vessie noire; la petite fille, c'est déci- 
dément l'usage, coifl'ée de l'entonnoir en paille de 
palmier, ou de Técuelle d'écorce. Au milieu de 
cette foule humide, la iéte rasée et nue , car tous 
n'ont pas le luxe de la chéchia ^ et répandant l'eau 
de toutes parts, circulent les plus petits. Leur che- 
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mise, trop courte ou trop longue, est toujours prêté 
h descendre sur leurs talons; et un gros ventre, des 
jambes grêles, un teint poussiéreux ; et, me permet- 
tras- ftu ee détail, un peu trop local? des paquets de 
mouches fixés aux coins des yeux , des narines et 
des lèvres, font de ces singuliers rejetons, moins 
précoces que leurs sœurs, des enfants beaucoup 
moins aimables. On s'étonne qu'il puisse en sortir 
les hommes beaux et vaillants que nous voyons. 

Quelquefois la corvée est faite par un petit âne à 
maigre échine, poilu comme une chèvre, qu*un 
enfant, mis en surcharge entre deux outres, stimule 
en lui piquant les plaies du cou. Peu à peu, cepen- 
dant, le soleil qui descend derrière les palmiers 
n'éclaire plus que le fond de la place. Le premier 
plan rentre alors dans une ombre douteuse, où 
Ton ne voit plus distinctement aucune couleur» 
hormis les coiffures écarlates de quelques petits 
garçons, qui continuent de briller exactement 
comme des coquelicots. 

Pendant ce temps, à Topposé de la fontaine, se 
passe une scène toute différente. Si je la place ici» 
malgré le faux air qu'elle a d'une antithèse, c'est 
uniquement parce qu'elle appartient encore au 
ruisseau. 

Avant de quitter la ville pour rentrer dans les 
jardins, le ruisseau se partage en deux conduits 
destinés à le répandre alternativement sur la droite 
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OU sur Id gauche, après un certain nombre d*heures 
déterminé. Chaque propriétaire a, plus loin, sa 
prise d'eau sur le canal principal de son quartier , 
et dispose ainsi, tant de temps par semaine, d*nn 
bras de ce petit fleuve appelé VOuled-Lekier. Le 
barrage est gardé par un agent municipal, institué 
gardien des eaux. Ce répartiteur n*est pas un des 
personnages les moins intéressants de la ville, et je 
le vois à toute heure; car, le barrage étant devant 
ma maison, il habite ordinairement le seuil de ma 
porte et jouit de Tombre de mon mur. A midi seu- 
lement , il se réfugie discrètement sous la voûte el 
me salue alors, quand je passe, d'un salut amical. 
C'est un vieillard à barbe grisonnante, une sorte 
de Saturne armé d'une pioche en guise de faux, 
avec un sablier dans la main. Une ficelle tenant au 
sablier;» et divisée par nœuds, lui sert à marquer le 
nombre de fois qu'il a retourné son horloge. Je le 
retrouve tous les jours, à la même place, ayant 
devant lui ces deux tristes fossés, dont l'un est à 
sec quand l'autre est plein, regardant à la fois 
couler l'eau et descendre grain à grain le sable 
qui mesure le temps, tout en égrenant sous ses 
doigts déjà tremblants ce singulier chapelet composé 
de quarts d'heure. Je n'ai jamais vu de visage 
plus tranquille que celui de ce vieillard condamné 
à additionner, nœud par nœud, tous les quarts 
d*heure qu'il a vécu. Quand il est au bout de sa 

9. 
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ficelle, c*est que les jardins du canton ont assez bu 
et que le moment est venu de changer le cours de 
Teau. Alors îl se lève, démolit d'un coup de pioche 
le barrage et reconstruit Tautre avec des cailloux, 
de la terre et de la paille de litière ; puis il revient 
s^asseoir au mur et reprend son calcul mélan- 
colique. 



Jain 1853. 

— La famille arabe est ainsi faite qu^on voit rare- 
ment ensemble le mari, la femme et les enfants, et 
qu'on est obligé de les prendre, chacun à son tour, 
où on les trouve. Ce que je pourrais te dire de la 
dure condition de la femme arabe ne serait pas nou- 
veau; tu sais la part qui lui est faite par le mariage ; 
elle est à la fois la mère, la nourrice, Touvrière, 
l'artisan, le palfrenier, la servante, et à peu près la 
bête de somme de la maison. 

Quant à l'homme , qui dans ce partage exorbitant 
s'est attribué le rôle facile d'époux et de maître, sa 
vie se passe , a dit je ne sais quel géographe en belle 
humeur : « à fumer pipette et à ne rien faire. » La 
définition n'est qu'à moitié vraie, si je l'applique 
aux gens de ce pa3fs; car je t'ai dit, je crois, que 
les Arabes du sud ne font point usage de tabac; à 
peine voit-on quelques jeunes gens sans mœurs fu- 
mer le tekrouri dans de petits fourneaux de terre 



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 155 

rouge; et j*aimerais mieux dire, pour Texactitude : 
ttà chercher Fombre et à ne rien faire. » 

Une ville du désert est, tu le vois, un lieu aride 
et brûlé, où la Providence a, par exception, mis de 
Peau, où l'industrie de Thomme a créé de Tombre : 
la fontaine où sont les femmes, Tombre d'une rue 
où dorment les hommes, voilà des traits bien vul- 
gaires et qui, pourtant, résument tout TOrient. 

Tu trouveras donc ici les hommes établis dans 
tous les endroits sombres , sous les voûtes , sur les 
places, dans les rues, partout excepté chez eux. Le 
ménage se réunit seulement pour le repas et pour la 
nuit. 

La rue Bab-el-6harbi est un de mes boulevards. 
En attendant que la chaleur me force à abandonner 
la ville pour les jardins , il est rare qu'on ne m'y 
voie pas à quelque moment que ce soit de la journée. 
Vers une heure, l'ombre commence à se dessiner 
faiblement sur le pavé ; assis, on n'en a pas encore 
sur les pieds; debout, le soleil vous effleure encore 
la tête ; il faut se coller contre la muraille et se faire 
étroit. La réverbération du sol et des murs est épou- 
vantable ; les chiens poussent de petits cris quand il 
leur arrive de passer sur ce pavé métallique ^ toutes 
les boutiques exposées au soleil sont fermées : l'ex- 
trémité de la rue, vers le couchant, ondoie dans des 
flammes blanches; on sent vibrer dans l'air de fai- 
bles bruits qu'on prendrait pour la respiration de la 
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terre haletante. Peu à peu cependant, tu vois sortir 
des porches entrebâillés de grandes figures pâles , 
mornes, vêtues de blanc, avec Tair plutôt exténué 
que pensif; elles arrivent les yeux clignotants , la 
tête basse, et se faisant de Tombre de leur voile un 
abri pour tout le corps , sous ce soleil perpendicu- 
laire. L* une après l'autre , elles se rangent au mur, 
assises ou couchées quand elles en trouvent la place. 
Ce sont les maris, les frères, les jeunes gens, qui 
viennent achever leur journée. Ils Pont commencée 
du côté gauche du pavé , ils la continuent du côté 
droit; c'est la seule différence qu'il y ait dans leurs 
habitudes entre le matin et le soir. — A deux 
heures, tous les habitants d'El-Aghouat sont dans la 
rue. 

Une remarque de peintre, que je note en passant, 
c'est qu'à l'inverse de ce qu'on voit en Europe, ici 
les tableaux se composent dans l'ombre avec on 
centre obscur et des coins de lumière. C'est, en 
quelque sorte , du Rembrandt transposé; rien n'est 
plus mystérieux. 

Cette ombre des pays de lumière , lu la connais. 
Elle est inexprimable ; c'est quelque chose d'obscùr 
et de transparent, de limpide et de coloré ; on dirait 
une eau profonde. Elle parait noire , et, quand l'oeil 
y plonge , on est tout surpris d'y voir clair. Sup- 
primez le soleil, et cette ombre elle-même deviendra 
du jour. Les figures y flottent dans je ne sais quelle 
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bloude atmosphère qui fait évanouir les contours. 
Regardez-les maintenant qu'elles y sont assises; les 
vêtements blanchâtres se confondent presque avec 
les murailles; les pieds nus marquent à peine sur le 
terrain, et, sauf le visage qui fait tache en brun au 
milieu de ce vague ensemble, c'est à croire à des 
statues pétries de boue et, comme les maisons, 
cuites au soleil. Par moments seulement, un pli 
qui se déplace , un geste rappelant la vie , un filet 
de fumée qui s'échappe des lèvres d'un fumeur de 
tekrouri et l'enveloppe de nébulosités mouvantes» 
révèlent une assemblée Je gens qui se reposent. 

Les enfants ne figurent point dans ces groupes ; 
ils sortent rarement ou se hasardent seulement jus- 
qu'au seuil, tout prêts à se cacher dès qu'un étran- 
ger parait. Les vieillards sont en petit nombre, et, 
quoi qu'on dise de la durée des jours dans le Sa- 
hara, lesNestors n'y sont respectés que parce qu'on 
y compte peu de barbes blanches. Ici enfin , même 
observation que pour les femmes ; entre l'homme et 
l'enfant, on remarque à peine le jeune homme; 
entre le petit garçoii à tête nue et son grand frère 
encore imberbe , mais déjà coiifé du ghaët viril et 
chaussé des tmagSj à peine observe-t-on le type in-* 
décis de l'adolescent. 

Tous mes habitués de la. rue Bab-el-Gharbi sont 
donc d'âge à faire la guerre. Et cependant , à consi- 
dérer dans leurs moments d'apathie la rareté de 
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leurs gestes , la lassitude de leur air et de leurs 
mouvements, à les voir s'interroger de la main, et 
se répondre, sans ouvrir la bouche, par la syllabe 
sourde du om arabe , par une inclination de tête, ou 
par un faible abaissement des paupières ; à les écouter 
parler, quand ils parlent, on les prendrait pour des 
ancêtres. Tout en eux est pesant ou nonchalant; et 
cette fatigue ajoute à la dignité des personnes, el 
cette dignité devient épique. Je trouve qu*à part une 
ou deux exceptions illustres , le côté grandiose de ce 
peuple n'est pas représenté dans la peinture ancc- 
dotique de notre temps. L* Arabe, comme beaucoup 
de types entrevus par la silhouette, est tombé dans 
la mascarade. On en est las parce qu'il est devenu 
commun , avant d'être bien connu. Te souviens-tu 
d'avoir vu passer, un jour que nous étions ensemble, 
ces étranges figures, épaisses, incultes, vêtements 
bruts, visages camards, — des médaillons delà 
colonne Trajane , — ^^tout brûlés, et ressemblant dou- 
blement à du vieux marbre ou à du bronze? Us 
avaient planté leur tente rouge sur une esplanade 
hérissée de tiges sèches de maïs; des chevaux mai- 
gres, des dromadaires aux jambes nouées se prome- 
nant au soleil parmi les échalas; bêtes et gens 
avaient l'air de venir de loin et témoignaient d'un 
climat indigent, rude et enflammé. Ces voyageurs 
du sud, qui t'ont frappé comme des nouveautés, 
même en pays arabe, voilà l'Arabe. Tu Tas aperçu 
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ce jour-là vaguement, petit dans un grand paysage; 
je voudrais te le montrer aujourd'hui tel que je le 
vois , de près et de grandeur naturelle, isolé comme 
un portrait dans son cadre. 

Le cadre est si petit, que leur taille y parait co- 
lossale. Quelquefois un passant s'arrête, barrant la 
rue de son ample manteau rejeté en arrière. Il 
échange une accolade, un salut de la main. S'il 
passe, on entend un moment le bruit mou de ses 
sandales; s'il s'arrête, on le voit s'asseoir, un bras 
roulé dans son burnouss, le bras droit libre pour 
chasser les mouches, égrener son chapelet, se pei- 
gner la barbe. Pendant quelques minutes, on en- 
tend revenir les formules de politesse : 

' — Comment es-tu ? 

— Bien. 

— Et comment, toi? 
— Très-bien. 

Puis, c'est fini; éveillés ou non, ils se taisent. 
C'est le même repos, dans toutes les attitudes pos- 
sibles. Les uns dorment rassemblés sur eux-mêmes et 
le menton sur leurs genoux ; d'antres, la nuque ap- 
puyée contre le mur, le cou faussé, les bras étendus, 
les mains ouvertes, le corps tout d'une pièce et les 
pieds droits, dans un sommeil violent qui ressemble 
à de l'apoplexie; d'autres , la tête entièrement voilée 
comme César mourant , qui se sont retournés sur le 
ventre, et dont on voit s'allonger sur le pavé blanc 
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les jambes brunes et les talons gris; d*autres, pen- 
chés sur le coude , le menton dans la main, les 
doigts passés dans la barbe. Ailleurs, des jeunes 
gens sommeillent , appuyés. Tun sur Tépaule de 
Tautre avec une certaine grâce , et sans cesser de se 
tenir par le petit doigt. 

Tous ces visages somnolents ont de grands traits : 
même hébétés, ils conservent la beauté d*une sculp- 
ture; même incorrects, ils offrent l'intérêt d'une 
forte ébauche. La barbe amincie vers Toreille des- 
sine les os maxillaires ; il est impossible de voir une 
barbe nofieux plantée : la nôtre, quand elle est noire 
sur un teint blanc, a Taird'être postiche; la leur 
adhère au visage et s'insinue dans la peau par d'in- 
sensibles transitions brunes. Le nez, droit quand le 
sang est pur, s'élargit vers la base quand il n'y a 
qu'un faible mélange de sang nègre ; la bouche est 
charnue et saillante; enfin, les pommettes, le cadre 
de l'œil, tout en eux est robuste, construit large- 
ment, et semble sortir d'un moule au-dessus de na- 
ture. — Quant aux yeux, c'est là que la vie se re- 
trouve : ils sont grands, obscurs; on y voit passer 
des lueurs fauves ; à mesure que les cils s'écartent» 
la prunelle noire se dilate et les remplit; à peine 
reste-t-il un point plus clair à l'angle externe des 
paupières, un point couleur de sang à l'angle inté- 
rieur; on dirait deux trous noirs ouverts dans un 
masque discret, et par où l'âme, à certains moments 
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qa^on prévoit, peut se manifester par des jets de 
flammes. 

Le costume, on le connaît, et il serait presque 
inutile de le décrire. Peu importe les noms de gan- 
doura, haikj bumouss, ghaët, etc. ; rien n'est plus 
simple, il se réduit à trois pièces d'étoffes superpo- 
sées : une chemise de dessous qu'on ne voit pas ; un 
voile qui encadre le visage et fait deux ou trois fois 
le tour du corps en écharpe; un manteau qui re- 
couvre le tout, dont le capuchon peut en outre 
abriter la tête. Tout cela est blanc, d'une étoffe 
lourde, épaisse, et forme de gros plis. Le voile est 
retenu autour de la tête par une corde en laine 
grise; la coiffure est basse, collante, et ne fait qu'é- 
largir le crâne sans l'élever. Le tout ensemble re- 
présente une seule draperie. C'est le pendant du 
costume des femmes, et, comme celui-ci, c'est le 
plus simple et le plus grandiose que j*aie vu nulle 
part. 

A côté de ce vêtement digne d'être porté par un 
patriarche , les costumes de guerre ou d'apparat des 
Sahariens ont un certain air de fantasia, comme 
disent les Arabes, c'est-à-dire de faux luxe qui sent 
un peu le théâtre. Par bonheur, on ne leur voit pas 
de pipe dans la main , mais un chapelet de noyaux 
de dattes, enfilés dans de la laine, avec quelques 
grains de verroterie ou des morceaux bruts de lapis- 
lazzuli ; au bout, un petit peigne en os ou une amu- 



1G2 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

lette. Ce chapelet pend sur leur poitrine, et leur 
main droite est sans cesse occupée à en compter les 
grains. Ils n*ont pas d*armes; ils portent seulement 
à Fa ceinture et dans un étui de cuir un petit cou- 
teau de fer battu qui leur sert à se raser; à cheval, 
ils prennent la double botte , le grand chapeau de 
paille attaché par une mentonnière de cuir, le grand 
fusil, et un sabre turc, kabyle, espagnol ou targui^ 
passé sous la selle ou pendant le long d'une épaule. 
Malgré ce peu de différence dans Thabit, rien 
ne se ressemble moins que ces deux hommes, sui- 
vant quMls sont à pied ou à cheval. En quoi ils dif- 
fèrent n*est pas aisé à définir, mais peut-être me 
comprendras-tu quand je te dirai que Tun est plus 
historique que Tautre. L*Arabe à pied, drapé, 
chaussé de sandales, est Thomme de tous les temps 
et de tous les pays; de la Bible, si tu veux, de 
Rome, des Gaules, avec un trait de la race orientale 
et la physionomie propre aux gens du désert. Il 
peut figurer dans quelque scène que ce soit, grande 
ou petite ; et c'est une figure que Poussin ne désa- 
vouerait pas. — Le cavalier, au contraire, debout 
sur son cheval efflanqué, lui serrant les côtes, lui 
rendant la bride, poussant un cri du gosier et par- 
tant au galop, penché sur le cou de sa béte, une 
main à Tarçon de la selle, l'autre au fusil, voilà 
rhomme du Sahara; tout au plus, pourrait-on le 
confondre avec le cavalier de Syrie. Il a moins de 
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style qae le premier et plas de physionomie. Au 
surplus, il ne s*agit point de préférer Tun à l'autre : 
l'un est l'histoire , Tautre le genre ; et la Noce juive 
a bien son prix , même après les Sept Sacrements, 
Qae suis-je venu chercher ici, d'ailleurs? qu'espé- 
rais-je y trouver? Est-ce l'Arabe? est-ce l'homme ? 
L'autre jour, j'ai vu passer ici même, venant de 
la place et filant vers Bab-el-Gharbi , une cinquan- 
taine de cavaliers du goum. C'était le matin; on les 
avait convoqués à la hâte, sur la nouvelle qu'un 
convoi de marchands du sud, allant dans le Tell, 
prenait par l'ouest pour éviter £l-Aghouat. Chacun 
montant à cheval à sa porte, ils arrivaient au rendez- 
vous un par un. Je les voyais accourir du fond de la 
rue, coupée à vingt pas de moi par une voûte; se 
courber une seconde , pour passer dessous , puis re- 
paraître tout droits , non plus en selle , mais debout 
sur l'étrier , lancés au galop de charge , et venant 
sur moi comme une tempête. La rue est si étroite, 
qu'à chaque fois je sentais le vent du cheval; et, 
comme elle est à peu près en escalier, c'étaient des 
écarts et des efforts de jarrets effrayants. Le pavé 
retentissait; on entendait cliqueter, contre le flanc 
des bêtes, les étriers de fer .et les longs éperons ; le 
torse humain du centaure ne bronchait pas. Chaque 
cavalier passait, riant à des amis qui étaient sur 
leurs portes, les yeux en flammes et agitant son 
long fusil, comme s'il allait avoir à s'en servir Cette 
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chose si simple, et qu'on voit si communément, un 
cavalier an galop dans une rue, je ne saurais dire 
pourquoi, à cet endroit-là particulièrement, elle m*a 
frappé. Mais je Tai notée comme une des belles 
scènes équestres que j*ai vues, et j'ai compris ce 
que peuvent devenir ces fainéants, à Fair endormi» 
quand on les met à cheval. 

Jnin 1853. 

— Grâce au lieutenant N..., devenu désormais 
mon compagnon de promenade, et, je crois pouvoir 
le dire, mon ami, je commence à me faire des con- 
naissances. On me salue quand je passe ; on m'ap- 
pelle, ainsi que lui, lieutenant, de préférence à 
sidi; il n'est pas jusqu'aux factionnaires indigènes 
qui, habitués à nous voir ensemble, et trompés sur 
ma vraie qualité, ne me rendent les honneurs mi- 
litaires. 

Le lieutenant Kf... a beaucoup d'amis dans la 
ville ; il connaît ces gens-là par cœur ; il sait leur 
histoire, leurs antécédents, leurs affaires de mé- 
nage, leur parenté; il est un peu le médecin des 
infirmes, le protecteur des plus pauvres; à ce titre, 
et quoique très-redoulé pour sa vigueur à sévir 
quand il le faut, il a ses entrées dans un grand 
nombre de maisons qui seraient fermées pour toat 
autre; privilège précieux pour moi, car il m'en fait 
obligeamment profiter. 
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Parmi ses a faux amis », comme il les appelle, 
avec la connaissance exacte des amitiés arabes, se 
trouve un vieux chasseur d'autruches et de gazelles. 
C*est le premier qui m'ait admis familièrement chez 
lui , sa femme n'étant ni d'âge ni de visage à le 
rendre jaloux. D'ailleurs, c'est un caractère enjoué, 
qui me parait plein de bonne humeur, de philoso- 
phie, et au-dessus de certains préjugés; comme un 
homme qui se moquerait enfin des choses humaines, 
après y avoir longtemps réfléchi. 

« 

On lui donnerait cinquante ans passés, à voir les 
poils gris de sa barbe. Il a le visage en museau de 
loup; de petits yeux bridés, sans* cils, dont les 
ophthalmies ont enflammé les paupières ; mais avec 
un regard perçant et qui semble aiguisé comme une 
flèche, dans le but de porter plus loin. Il est. borgne 
et boite un peu d'une jambe , par suite d'une bles- 
sure à la cuisse; un coup de feu, dit-on; lui l'ex- 
plique autrement; mais, comme un vieux sanglier 
dur à mourir, il n'en est pas moins alerte. Son his- 
toire serait longue, s'il la voulait raconter, et sûre- 
ment on y trouverait autre chose que des aventures 
de chasse. Ce que je sais de lui , c'est qu'il n'est 
pas d'El-Aghouat ; qu'il a passé de longues années 
chez les Chamba, creusant, dît-il, des puits arté- 
siens, et chassant; il parle en outre de VOuedrGhir 
et du DjébeUAmour, comme s'il avait successive» 
ment habité tout le désert , depuis la frontière de 
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Tunis jusqu^au Maroc; mais, surtout, il parle de 
la poadre avec la passion d*an homme qui n*aurait 
pas renoncé à s'en servir. 

Il demeure dans la basse ville, à Textrémité d'une 
rue silencieuse, dans le voisinage des jardins. Cest 
un intérieur misérable, et que j'ai cru des plus 
pauvres, avant de m'étre assuré qu'il ressemblait à 
tous les autres ; car, à ce point général d'incurie et 
de malpropreté, le degré de misère est peu sen- 
sible. Le spectacle, au reste, est trop curieux pour 
que je le néglige; il achève énergiquement la phy- 
sionomie de ce peuple plein de contrastes ; peut-^tre 
est-il encore plus terrible que repoussant. 

Les ziaisons de ce quartier, communes en géné- 
ral, à deux ou trois ménages, se composent d*une 
cour carrée avec un logement sur chaque face. Ce 
logement, formé d'une ou de deux chambres au 
plus, est une galerie sombre ne tirant le jour que 
d'une porte toujours ouverte. La porte est basse, 
et ne laisse entrer le soleil que lorsqu'il devient 
tout à fait oblique, le matin ou le soir. Jamais la 
lumière n'y pénètre autrement que par reflet ; Jes 
murs sont noirs et enduits d'une sorte de bitume 
épais qui ressemble à de longs dépôts de fumée, 
bien qu'en général on ne fasse de feu que dans la 
cour. Quant au plafond , perdu dans une obscurité 
perpétuelle, il sert de retraite effrayante à des ani- 
maux de toute sorte. 
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Quand on entre dans ces cours vides, souillées 
d*ordures comme des cours d*étables, d*abord on 
ne voit personne ; tout au plus une femme qui dis- 
paraît dans le trou noir d'une porte, le bout du vê- 
tement traînant derrière au soleil. Seulement on 
entend uo petit bruit sec et régulier qui vient des 
chambres et qui ressemble à des coups de marteau 
de tapissier; puis, on aperçoit vaguement, dressé 
dans chaque chambre et dans le carré de lumière 
mesuré par la porte, un vaste métier debout, à 
charpente bizarre , tout rayé de fils tendus , où Ton 
voit courir des doigts bruns, et passer les dents ai- 
guës d*un outil de fer semblable à un peigne ; enfin, 
peu à peu, Tœil s'accoutnmant aux ténèbres du 
lieu, on finit par découvrir, derrière ce rideau de 
fils blancs, la forme un peu fantastique d'ouvrières, 
assises et tissant, et de grands yeux stupéfiés fixés 
sur vous. 

La fabrication des étofies n*est ici, surtout depuis 
la prise, qu'une industrie de ménage; encore se 
réduit-elle à des tissus grossiers et aux objets de 
première nécessité; des haîks de laine, des bur- 
nouss à bas prix, et quelques djerbi, ou couver- 
tures, tout unis. 

Quelquefois, plusieurs femmes rangées côte à 
côte sont occupées à la même pièce d'étofie; Tétofie 
est tendue dans la longueur de la chambre, le 
centre vis-à-vis la porte, les deux bouts dans Tobscu- 



168 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

rîté ; les femmes sont accroupies derrière, le dos au 
mur, les mains glissant à travers la trame, ou frap- 
pant le tissu pour le serrer, les pieds parmi les 
écheveaux de laine , leurs nourrissons sur leurs ge- 
noux. La plus âgée, assise à Técart, carde la laine 
brute, en la déchirant sur une large étrille de fer. 
De maigres petites filles, plus pâles encore que leurs 
mères, juchées sur de hautes encoignures, filent 
avec une petite quenouille enjolivée de plumes d*au- 
truchjes et laissent, du bout de leurs doigts jaunes, 
pendre jusqu'à terre le long fil qui se tord et se pe- 
lotonne autour du fuseau ; d'autres le dévident. Il y 
a de tout petits enfants couchés dans les coins, nos, 
avec un lambeau de laine sur la figure, afin de les 
préserver des mouches. Mais , excepté ceux-ci que 
leur âge excuse de dormir, tout le monde travaille; 
seulement on parle peu ; on voit la sueur qui perle 
sur ces fronts arides, et plus la chaleur est forte, 
plus les visages deviennent pâles. 

Chaque ménage a dans la cour un coin particu- 
lier , où Ton fait le repas contre le mur noir de 
fumée; puis, à côté, la place où Ton mange. Oq y 
voit Foutre vide, Toutre gonflée. Foutre à moitié 
pleine contenant du lait qu'on laisse aigrir et que 
de temps en temps Fon vient battre ; par terre, des 
plats de bois , des gamelles , quelques poteries gros- 
sières, des lambeaux de tellis, des restes de djerbi, 
des tessons, des os rongés, des pelures de légumes. 
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tous les débris accumulés des repas. Là-dessus, ré- 
pands des millions de mouches ; mais en si grand 
nombre que le sol en est noir, et pour ainsi dire 
mouvant à Tœil ; fais-y descendre un large carré de 
soleil blanc qui Qxcite et met en rumeur cet innom- 
brable essaim; place en sentinelle au-dessus de la 
porte un chien jaune à queue de renard , à museau 
pointu , à oreilles droites, qui aboie contre les pas- 
sants, prêt à sauter sur la tète de ceux qui s'arrêtent; 
imagine enfin Tindescriptible résultat de ce soleil 
échauffant tant d*immondices , une chaleur atmo- 
sphérique à peu près constante en ce moment de 
40 ou 42®, et peut-être connaitras-tu, moins les 
odeurs dont je te fais grâce , les étranges domiciles 
où le lieutenant N. . . et moi nous allons visiter nos 
amis. 

La journée s*écoule ainsi dans le plus grand si- 
lence; le mari absent, les femmes au travail, les 
plus petits sommeillant, le chien veillant, Pas de 
chants, pas de bruit; on entend distinctement le 
bourdonnement des mouches qui continue, quand 
cesse le cliquetis des métiers. 

Quelquefois, un épervier apparaît dans le carré 
de ciel bleu compris entre les murs gris de la cour. 
Tout à coup, son ombre, qui flotte un moment sur 
le pavé, fait lever la tète au chien de garde, et lui 
arrache un rauque aboiement. L'oiseau se laisse 
tomber, comme s'il était mort, prend un débris, 

10 
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donne un coup d'aile et remonte ; il s'élève en for- 
mant de grands cercles; arrivé très-haut, il se fixe. 
On le distingue encore, comme un point jaune 
taché de points obscurs, immobile, les ailes éten- 
dues, cloué pour ainsi dire comme un oiseau d'or 
sur du bleu. 

Le soir venu, les fourneaux s'allument; les outres 
sont pleines, on prépare le repas; le mari rentre 
pour manger, et la famille se trouve un moment 
réunie sous ce beau ciel de nuit, presque aussi lu- 
mineux que certains jours d'Europe. 

— Hier, après le dîner, précisément à l'heure 
du sien, nous sommes entrés chez le chasseur d'au- 
truches. Le soleil venait de se coucher; de petites 
fumées roussâtres, d'odeur fétide, commençaient à 
se répandre au-dessus des terrasses. C'était la seule 
odeur de repas qui s'exhalât de toutes ces maisons 
où l'on soupait. Les rues devenaient désertes; on 
n'y rencontrait plus que ce petit nombre d'individus 
de condition plus pauvre encore, qui ne soupent 
jamais, même en temps de Rhamadan. 

Le vieux borgne était en gaieté, et nous restâmes 
avec lui plus de deux heures à causer chasse. 
Le lieutenant N..., dont c'est aussi la passion, a 
quelque faiblesse pour ce vieux coureur de routes. 
Il va sans dire qu'il ne s'agit point de la chasse à 
courre avec les slougui; notre homme n'a jamais 
pratiqué que la chasse à pied , autrement dit l'affût. 
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Il appartient à cette classe, nombreuse ici, des 
piétons du désert. En fait de monture, il est douteux 
qu*il en connaisse d*autre que le dromadaire ; il ne 
porte point aux jambes la marque des cavaliers; 
d*ailleurSy quand il parle de son équipage de cbasse, 
et dans la pantomime Intraduisible dont il accom- 
pagne ses récits, il n*est jamais question que de ceci 
et de cela, comme il dit, en montrant sa jambe 
valide et son bon œil. 

En homme qui vient du pays des autruches, il 
affecte pour celui-ci un mépris légitime. Les au- 
truches, en effet, y sont rares, et ne font qu'y ap- 
paraître au moment des fortes chaleurs, quand» 
Teau venant à manquer dans tout le sud , la soif les 
oblige à se disperser pour trouver des sources. Il en 
vient alors jusqu'à Rass-el-Aïoun , non pas se fixer, 
mais y faire des pointes la nuit. Vers la même 
époque, on en rencontre un peu partout dans les 
environs; à Test, aux fontaines A^EUAssafia; à 
Touest, el sur la route du Djebel-Amour, vers les 
taillis sablonneux de Recheg; mais c'est par hasard, 
irrégulièrement ; il faut les guetter et revenir sou- 
vent pour une occasion toujours douteuse. En re- 
vanche, la gazelle abonde sur toute la ligne des 
K'sours, partout où il y a un peu d'herbe, surtout 
des romarins. Tu connais le goût des gazelles pour 
certaines plantes odorantes de ce climat, et le genre 
de produit qu'on recueille sur les terrains qu'elles 
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fréquentent. Ces petites boulettes brunes et par- 
fumées plus ou moins, suivant la qualité des plantes 
dont elles se nourrissent, sont fort appréciées des 
Arabes ; on les mêle au tabac, on les brûle en guise 
de pastilles : Todeur en est acre, mais rappelle le 
musc. II suffit de passer le soir devant le café de 
notre ami Djeridi, pour apprendre qu'El-Aghouat 
est au centre d'un pays de gazelles. C'est sur ce 
gibier, assez mesquin en comparaison de Tautre, 
que notre chasseur est obligé de se rabattre depuis 
son séjour ici, séjour qu'il a Tair de considérer 
comme un exil ou comme un emprisonnement. 

Mais, comme un vieux soldat qui, dans un temps 
d'escarmouches, se consolerait en racontant les 
grandes guerres qu'il a faites jadis, notre ami se 
rajeunissait en nous parlant des autruches, et quand 
il disait delim (l-autruche mâle) , on comprenait, à 
souaccent, qu'il estimait, alors seulement, citer 
une aventure digne de lui. 

Pour peu que l'imagination s'en mêle, il est aisé, 
je te le jure, de faire un admirable voyage en com- 
pagnie d'un pareil conteur. Quant à moi, j'en- 
trevoyais, en l'écoutant, des mœurs, des tableaux, 
tout un pays encore nouveau, tout ce monde mer- 
veilleux et lointain que jamais je ne connaîtrai. 
Des régions plus mornes encore que celles-ci; de 
longues marches sans eau, sans routes, sans bois, 
sans abri; puis les dunes chaudes, les areg, où 
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Toiseaa dépose ses œufs; çà et là des traces aussi 
larges que celles du lion et bizarres ; puis Tembus- 
cade pendant le jour avec le soleil, pendant la nuit 
avec ses longues veilles; et toujours le même si- 
lence; quelquefois, plusieurs journées de suite 
passées dans le sable enflammé à attendre une nuit 
propice; ce point imperceptible d'un petit homme 
blotti dans ce grand espace et guettant; par-dessus 
tout enfin, cette lutte héroïque entre une passion 
de sauvage et le désert tout entier qui conspire à la 
décourager. 

Le vieux borgne mettait lui-même ces grandes 
scènes en action, à sa manière, et, quoique ce fut 
d'une façon grotesque, en vérité Ton voyait tout. 
Le long djerid qui lui sert de canne lui tenait lien 
de fusil. Il partait, de sa bonne jambe, tombant sur 
la mauvaise, et se relevant de Tune sur Fautre à 
chaque pas, comme par un élan. On oublie qu'il 
boite, tant il y a d'énergie dans son allure et d'é- 
lasticité dans ce pied invalide; on dirait d'un ressort 
fait pour accélérer sa marche et dont chaque im- 
pulsion le porte irrésistiblement en avant. Surtout, 
on admet qu'il puisse aller loin, car cette singu- 
gulière infirmité a l'air de le rendre infatigable. Il 
avait son haîk tordu derrière l'oreille, et, de son 
œil unique qui le force à se retourner plus fré- 
quemment d'un côté que de l'autre, de ses narines 
ouvertes, de ses oreilles tendues an vent, il sem- 

10. 
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blait interroger les bruits, les odeurs, les traces. 
Tout à coup il se laissa tomber à plat ventre, son 
arme collée au corps, et pendant un moment il 
ne bougea plus. 

N'oublie pas le lieu de la scène : c'était à deux 
pas du cercle des femmes et dans le coin de la 
cour où la famille avait pris son repas. Le feu, ali- 
menté avec des fientes de chameaux, faute de bois, 
ne jetait plus que de maigres lueurs. Les femmes 
rangées autour, et par je ne sais quelle habitude, 
car malgré la nuit on étouffait, le regardaient tris- 
tement s'éteindre avec des yeux fixes qu'on devinait 
sans trop les voir. A peine apcrcevait-on , un peu 
au delà, les enfants couchés près du mur et dor- 
mant. Le pins profond silence régnait dans la cour, 
et ni le lieutenant, ni moi, n'avions envie de Fin- 
terrompre/ 

Après un momeni d'immobilité complète, le 
vieux chasseur se souleva sur un coude, et se mit à 
ramper, le menton à fleur de terre, allongé comme 
un reptile; insensiblement, le bâton passa dans sa 
main gauche; on le vit ajuster longtemps, pru- 
demment, avec la certitude d'un homme qui entend 
ne pas manquer un coup si rare; enfin, il fit feu, en 
imitant l'explosion par un : bouml poussé d'une 
voix de tonnerre. En un éclair il fut debout et se 
niit à bondir. Là, je le crus fou, tant il mettait 
d'action dans son rôle. II imitait à la fois la béte 
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blessée qui fuit et le chasseur qui court après elle; 
de son burnouss, qu*il agitait à deux mains, il re- 
présentait Timmense envergure de Toiseau et le 
mouvement des ailes battant pesamment la terre; 
enfin, jetant un petit cri d'angoisse, de joie, de 
possession, il prit un dernier élan et sembla donner 
tête baissée contre la bête; puis, se retournant 
vers nous, il partit d*un grand éclat de rire. 

On voyait luire ses petits yeux devenus couleur 
de braise, et, dans ses mâchoires ouvertes tout à 
coup par ce large accès de gaieté , je vis briller des 
dents pareilles à des crocs de carnassiers. 

— Que dites-vous de cet animal-là? me demanda 
le lieutenant. 

— Je dis que tout borgne et tout boiteux qu'il 
est, ce doit être un rude chasseur. 

— Ah bahl on ne sait pas, me dit le lieutenant; 
le plus clair de son affaire, c'est qu'il à du plomb 
dans le corps. 

Il y avait là, dans la cour, un peu à l'écart, un 
homme à burnouss qui venait d'entrer pendant la 
scène et se tenait assis sans souffler mot. Ce ne fut 
qu'au moment de sortir que nous le reconnûmes. 

— Ah ! c'est toi, Tahar; bonsoir, lui dît le lieu- 
tenant. Qui est-ce qui garde les eaux? 

Le vieillard se leva, répondit que c'était un tel, 
nous dit bonsoir, et se rassit. 

Quant au chasseur, il nous accompagna jusque 
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dans la rue, en appelant sur nous toutes les béné- 
dictions du ciel. 

— Est-ce que le gardien des eaux est de la famille? 
demandai-je quand nous fûmes seuls. 

— C*est le frère du borgne, me répondit le lieu- 
tenant. On ne s'en douterait guère, n'est-ce pas? 
Encore un émigré rentré; mais celui-là, c'est un 
brave homme. 

— Vous le connaissez? 

— La première fois que nous nous sommes ren- 
contrés, c'était le 4 décembre, à la nuit, là-bas, 
dans ce petit enclos, près de Bah^el-Chettet, où je 
vous ai dit qu'on avait fait un accroc à ma capote. 
La bataille était finie dans la ville; on ne tirait plus 
que dans les palmiers. Ils étaient là embusqués der- 
rière un mur, lui Tahar, son fils, et un autre 
vieux. Us firent feu ensemble et se sauvèrent. Je 
dis à mon sergent : Tire au jeune. Le jeune homme 
roula comme un lièvre, puis se releva et se mit à 
courir, La nuit venait; on sonnait le ralliement; il 
était inutile de le poursuivre. Le troisième étant 
blessé à mort, nous n'eûmes que Tahar. Il ne vou- 
lait pas se rendre; à la fin, je lui fis entendre 
raison , et il se laissa emmener. Mais le lendemain, 
il avait filé, et je me dis qu'il avait bien fait. 

Deux mois après, on le trouva rôdant dans les 
environs; il était en loques et n'avait plus de chaus- 
sures; le pauvre vieux cherchait son fils. On lui fit 
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grâce; et son frère étant déjà rentré, il alla de- 
meurer chez lai. 

Depuis, je lui ai fait avoir son emploi. On lui a 
dit de se tenir tranquille; que son fils était enterré 
avec les autres, et qu*il n'y avait pas moyen de le 
lui rendre; — à moins qu'il ne se soit traîné, 
ajouta le lieutenant ; car on en a trouvé plus d'un 
sur la colline, là-bas; et je sais qu'il y a quatorze 
corps dans le rocher aux chiens, que personne n'a 
ramassés. 

. Au moment où nous nous séparions, quelqu'un 
passa près de nous et nous dit bonsoir d'une voix 
charmante. C'était Aouïmer, le joueur de flûte, qui 
descendait nonchalamment la place, se dirigeant 
vers les cafés. Il était tout en blanc, sans burnouss, 
et portait son haik relevé à l'égyptienne; à sou air 
comme à sa voix , on eût dit une femme. II allait 
achever sa nuit chez Djeridi. 

— Va Aouïmer, as-tu ta flûte? lui cria le lieute- 
nant. 

— Oui , sidi , répondit de loin Aouïmer. 

— Alors, suivons-le, dis-je, et si nous ne tenons 
pas plus l'un que l'autre à rentrer chez nous, res- 
tons chez Djeridi le plus tard possible. 

Aouïmer est un type peu commun. De tous les 
jeunes beaux de la ville , c'est le plus à la mode et 
le plus avenant. Il a de la grâce et du feu ; chose 
plus rare, il a de la nonchalance et de la gaieté; 



178 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

une grande bouche, un beau teint, peu de barbe , 
de$ yeux faits pour sourire; avec cela, Tair d'être 
toujours en bonne fortune. On le dit fidèle, ardent, 
brave, excellent soldat et très -brillant cavalier. 
Mais sa vraie place est au café maure , où nous le 
voyons chaque soir , négligé de tenue , pâli par son 
jeûne, jouant avec des langueurs étranges de sa 
flûte de roseau, on dansant, en se faisant accompa- 
gner de la voix , la danse molle des aimées du sud. 
A cheval , il perd son charme de musicien et de 
danseur , et ressemble trop à tout le monde. Je ne 
sais à quel point la poudre peut Tenivrer, mais il 
est positif que le son de sa flûte a sur lui des effets 
puissants. Sa propre musique est celle qu*il préfère ; 
il aime à s*en griser. 

On prenait beaucoup de café dans la rue voisine ; 
et, malgré Theure avancée, il y avait foule à la 
porte de Djeridi; c'est-à-dire qu'on y voyait sur 
deux bancs de pierre et moitié du côté du café, 
moitié du côté de Téchoppe à tabac — Djeridi fait 
ce double commerce — une douzaine de figures 
toutes en blanc, toutes une tasse à côté d'elles, 
quelques-unes fumant la cigarette, toutes exhalant 
une odeur de sbed, de musc ou de benjoin, et leurs 
pieds nus se touchant d'un bord à l'autre de la rue, 
tant la rue est étroite. Je t'ai dit que le café de Dje- 
ridi est le cercle le mieux fréquenté d'El-Aghouat, 
ou, si tu veux , celui des jeunes, des parfumés et des 
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fringants. On y fume un peu plus qu'ailleurs; on s'y 
amuse un peu plus tard. 

L'échoppe à tabac était fermée ; le café lui-même 
n'était guère éclairé que par le reflet rouge du four- 
neau : il était près de minuit. Un vent très-doux fai- 
sait bruire,, au bout de la rue, deux ou trois pal- 
miers dont on voyait vaguement les éventails noirs 
se mouvoir sur le ciel violet constellé de diamants. 
La voie lactée passait au-dessus de nos têtes dans la 
longueur de la rue; il en descendait comme une 
sorte de demi-clair de lune. 

Aouîmerjoua de sa flûte, d'abord assez froide- 
ment, puis avec plus d'âme, et bientôt avec une 
passion sans égale. Je voyais seulement le balance- 
ment de son corps et de ses bras , et les mouve- 
ments étrangement amoureux de sa tête; pendant 
une heure qu'il joua sans s'interrompre, tantôt plus 
fort , tantôt avec des sons si faibles qu'on eût cru 
que son souffle expirait, on n'entendit pas un bruit, 
pas une parole; à peine s'apercevait-on que Djeridi 
allait et venait prenant les tasses ou les rapportant 
pleines; il avait été ses sandales et marchait comme 
marchent les Arabes quand ils craignent de faire du 
bruit; de temps en temps seulement, la voix lan- 
guissante d'un chanteur, inspiré par de si doux airs, 
se mêlait en sourdine aux tendres roucoulements du 
roseau. 

L'heure était en efiet si belle, la nuit si tran- 
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quille, un si calmant éclat descendait des étoiles, il 
y avait tant de bien-être à se sentir vivre et penser 
dans un tel accord de sensations et de rêves, que je 
ne me rappelle pas avoir été plus satisfait de ma vie, 
et que je trouvais, moi aussi, la musique d'Aouîmer 
admirable. 

Le lieutenant fumait gravement sa cigarette, la 
tête appuyée au mur; je voyais son grand front na 
et poli , sa rude figure et ses yeux fermés comme 
8*il réfléchissait. 

Je me penchai vers lui et je luis dis : 

— A quoi pensez-vous ? 

— A rien, me répondit-il. 

— Et que dites-vous de cette nuit? 

— Je dis qu*on s'y habitue. Mon cher ami, re- 
prit-il , si toutes les nuits où il a fait chaud, où j*ai 
veillé dehors, où je me suis trouvé à peu près bien, 
j^avais pensé à quelque chose, je serais devenu ud 
trop grand philosophe pour un soldat. 

Puis il interrompit Aouïmer pour lui dire : 

— Mon petit Aouïmer, si tu dansais un peu? 
Aouïmer passa sa flûte à son voisin , se voila la 

moitié du visage, depuis le menton jusqu'au nez, 
dénoua son écharpe de mousseline et la fit des- 
cendre sur ses pieds comme une robe; puis, pre- 
nant de chaque main un des bouts de son foulard, il 
se mit à danser. 

La danse d'Aouïmer est exactement celle des 



UX ÉTÉ DANS LE SAHARA. 181 

femmes, avec certaines parodies dont les indul- 
gents spectateurs parurent se divertir beaucoup. 

Peu à peu cependant la pantomime se ralentit et 
les chants s*épuisërent; quelques-uns de nos amis 
s'en allèrent, d'autres s'étendirent sur les bancs; 
Djeridi ronflait depuis longtemps en travers de la 
rue , touchant à la fois de la tête et des pieds le seuil 
de ses deux boutiques. La nuit devenait plus fraî- 
che; on sentait courir dans l'air quelque chose de 
pareil à des frissons. Je regardai l'heure h ma 
montre, il était trois heures et demie. 

— Allons dormir, me dit le lieutenant. 

— Où ça? demandai-je. 

— Sur la place, si vous voulez. 

Et prenant dans la boutique de Djeridi une natte 
pour chacun de nous, nous allâmes achever notre 
nuit sur la place d'armes. 



Join 1863. 

Le temps est magnifique. La chaleur s'accroît ra- 
pidement, mais elle ne fait encore que m*exciter au 
liea de m'abattre. Depuis huit jours, aucun nuage 
n^a paru sur toutThorizon. Le ciel est de ce bleu ar- 
dent et stérile qui fait penser aux longues séche- 
resses. Le vent, fixé à l'est et presque aussi chaud que 
Fair , souffle par intermittences le matin et le soir, 
mais toujours très-faible, et comme pour entretenir 

11 
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seulement dans les palmes un doux balancement 
pareil à celui du panka indien. Depuis longtemps, 
tout le mond« a pris les vestes légères, les coif* 
fures à larges bords ; on ne vit plus qn*à Tombre. 
Je ne puis cependant me résoudre à faire la sieste; 
ce serait perdre un des plus beaux moments de la 
journée, et pour un médiocre plaisir, car ma 
cbambre est décidément, de tous les lieux que je 
fréquente ici, le moins agréable & occuper, et cela,. 
pour toutes sortes de raisons que je f expliquerai nnr 
soir où je n'aurai rien de mieux à faire que de me 
plaindre. Bref, et quoi qu'on fasse autour de moi 
pour me conseiller les douceurs du repos à Tombre, 
je m'y refuse, et n'en continue pas moins de vivre,. 
avec les lézards, dans les sables, sur les hauteurs, 
on de courir la ville en plein midi. 

Les Sahariens adorent leur pays, et, pour ma 
part, je serais bien près de justifier un sentiment si 
passionné , surtout quand s'y mêle l'attachement au 
sol natal. Les étrangers, ceux du Nord, en font au 
contraire un pays redoutable, où l'on meurt de 
nostalgie , quand ce n'est pas de chaleur ou de soif. 
Qttelq«e»»iim s'étonnent de m*y voir, et, presque 
unanimement , on me détournait de m'y arrêter plus 
de quelques jours, sons peine d'y perdre mon 
temps, ma peine, ma santé et, ce qui est pis, tout 
mon bon sens. Au demeurant ce pays, très-simple 
et très-beau, est peu propre & charmer, je Tavoue, 
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mais, si je ne me trompe, il est aussi capable d'é- 
mouvoir fortement que n'importe quelle contrée du 
monde. C'est une terre sans grâce, sans douceurs, 
mais sévère , ce qui n'est pas un tort , et dont la 
première influence est de rendre sérieux , effet que 
beaucoup de gens confondent avec l'ennui. Un 
grand pays de collines expirant dans un pays plus 
grand encore et plat, baigné d'une éternelle lumière; 
assez vide , assez désolé pour donner l'idée de cette 
chose surprenante qu'on appelle le désert ; avec un 
ciel toujours à peu près semblable, du silence, et, 
de tous côtés, des horizons tranquilles. Au centre, 
une sorte de ville perdue, environnée de solitude; 
puis un peu de verdure, des ilôts sablonneux, enfin 
quelques récifs de calcaires blanchâtres ou de schistes 
noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer; 
— dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents, 
peu de nouveautés, sinon le soleil qui se lève sur le 
désert et va se coucher derrière les collines, toujours 
calme, dévorant sans rayons; ou bien des bancs de 
sable qui ont changé de place et de forme aux der- 
niers vents du sud. De courtes aurores, des midis 
plus longs, plus pesants qu'ailleurs, presque pas de 
crépuscule; quelquefois, une expansion soudaine de 
lumière et de chaleur, des vents brûlants qui donnent 
momentanément au paysage une physionomie mena* 
çante et qui peuvent produire alors des sensations 
accablantes; mais, plus ordinairement, uneimmo* 
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bilité radieuse, la Gxité un peu morne du beau temps, 
enfin une sorte d'impassibilité qui, du ciel, semble 
être descendue dans les cboses, et des choses, avoir 
passé dans les visages. 

La première impression qui résulte de ce tableau 
ardent et inanimé, composé de soleil, d'étendue et 
de solitude, est poignante et ne saurait être com- 
parée à aucune autre. Peu à peu cependant, Tœil 
s'accoutume à la grandeur des lignes, au vide de 
l'espace, audénûmentde la terre, et si l'on s'étonne 
encore de quelque chose, c'est de demeurer sen- 
sible à des effets aussi peu changeants, et d'être aussi 
vivement remué par les spectacles, en réalité les 
plus simples. 

Jusqu'à présent, je n'ai rien vu d'exagéré ni de 
violent qui réponde à l'idée extraordinaire qu'on se 
fait communément de ce pays. H n'y a qu'un degré 
de plus dans la lumière; et le ciel,, pour être plus 
limpide et plus profond qu'à Alger, ne m'a pas causé 
le moindre étonnement. C'est un ciel de pays sec et 
chaud, tout différent — j'insiste avec intention sur 
cette remarque, — de celui de l'Egypte, sol arrosé, 
inondé et chauffé tout à la fois, qui possède un grand 
fleuve, de vastes lagunes, où les nuits sont toujours 
humides, où la terre est en continuelle transpiration. 
Celui-ci est clair, aride, invariable ; le contact des ter- 
rains fauves ou blancs, des montagnes roses, le main- 
tien d'un bleu franc dans sa plus grande étendue; et 
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qaandilse dore à Topposé du soleil couchant, la 
base est violette et à peine plombée. Je n*ai pas vu 
non plus de beaux mirages. Excepté pendant le si- 
rocco, rhorizon se montre toujours distinct et se 
détache du ciel ; il y a seulement une dernière rayure 
d'un bleu cendré qui, le matin, s'accuse vigoureuse- 
ment, mais qui, dans le milieu du jour, se confond 
un peu avec le ciel, et qui semble trembler dans la 
fluidité de Tair. Vers le plein sud , dans la direc- 
tion du M*zab et à une grande distance, on aperçoit 
une ligne inégale formée par des bois de tamarins. 
Un faible mirage, qui tous les jours se produit dans 
cette partie du désert, fait paraître ces bois plus près 
et plus grands ; encore Tillusion est-elle peu frap- 
pante, et faut-il être averti pour s'en rendre compte. 
C'est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de 
la tour de l'Est, en face de cet énorme horizon libre 
de toutes parts , sans obstacles pour la vue , domi- 
nant tout, de Test à l'ouest, du sud au nord , mon- 
tagnes, ville, oasis et désert, que je passe mes meil- 
leures heures 9 celles qui seront un jour pour moi 
les plus regrettables. J'y suis le matin, j'y suis à 
midi, j'y retourne le soir; j'y suis seul et n'y vois 
personne, hormis de rares visiteurs qui s'approchent, 
attirés par le signal blanc de mon ombrelle , et sans 
doute étonnés du goût que j'ai pour ces lieux élevés. 
C'est une sorte de plate-forme entourée de murs à 
hauteur d'appui, où Ton parvient, du côté de la 
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ville, par une pente assez roide, encombrée de ro- 
chers, mais saiis issue du côté sud, et d'où Ton 
tomberait presque à pic dans les jardins. A Theure 
où j'arrive, un peu après le lever du soleil, j'y 
trouve une sentinelle indigène encore endormie et 
couchée contre le pied de la tour. Presque aussitôt, 
on vient la relever, car ce poste n'est gardé que la 
nuit. A cette heure-là, le pays tout entier est rose, 
d'un rose vif, avec des fonds fleur de pêcher; la 
ville est criblée de points d'ombre , et quelques pe- 
tits marabouts blancs, répandus sur la lisière des 
palmiers , brillent assez gaiement dans cette morne 
campagne qui semble, pendant un court moment 
de fraîcheur, sourire au soleil levant. Il y a dans 
l'air de vagues bruits et je ne sais quoi de presque 
chantant qui fait comprendre que tous les pays du 
monde ont le réveil joyeux. 

Alors, et presque à la même minute, tous les 
jours, on entend arrivei^ du sud d'innombrables 
chuchotements d'oiseaux. Ce sont les gangas qui 
viennent du désert et vont boire aux sources. Us 
passent au-dessus de la ville, divisés par bandes, 
et , pour ainsi dire , par petits bataillons. Ils ont le 
vol rapide; on distingue le battement précipité de 
leurs ailes aiguës, et leur cri bizarre et tumultueux 
se ralentit ou s'accélère avec leur vol. J'éprouve une 
émotion véritable à reconnaître de loin leu^ a^ant- 
garde; je compte les légions qui se succèdent; il y 
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«n a presque toujours le même nombre; ils filent 

toujours dans le même sens, du sud au nord, et 

m'arrivent par la diagonale de la ville. Leur plume, 

colorée par le soleil, couvre un moment le ciel bleu 

de paillettes lumineuses ; je les suis de l'œil du côté 

de Rass-el-Aîoun ; je les perds de vue quand ils ont 

atteint la moitié de Toasis, mais je continue souvent 

de les entendre, jusqu'au moment où la dernière 

bande est descendue à l'abreuvoir. Il est alors six 

heures et demie. Une heure après, les mêmes cris 

se réveillent tout à coup dans le nord ; les mêmes 

bandes repassent une à une sur ma tête, dans le 

même ordre, en nombre égal, et, l'une après 

Fautre , regagnent leurs plaines désertes ; cette fois 

seulement, au lieu de cesser brusquement, le bruit 

s'affaiblit, diminue, et par degrés s'évanouit dans 

le silence. — On peut dire que la matinée est finie; 

et la seule heure à peu près riante de la journée 

8*est écoulée entre l'aller et le retour des gangas. 

Le paysage, de rose qu'il était, est déjà devenu 

fauve ; la ville a beaucoup moins de petites ombres; 

eUe devient grise à mesure que le soleil s'élève ; à 

mesure qu'il s'éclaire davantage, le désert parait 

s'assombrir; les collines seules restent rougeâtres. 

S'il y avait du vent, il tombe; des exhalaisons chaudes 

commencent à se répandre dans Tair, comme si 

elles montaient des sables. Deux heures après , on 

entend sonner la retraite ; tout mouvement cesse à 
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la fois y et au dernier son da clairon, c*est le midr 
qui commence. 

A cette heure-là, je n*ai plus à craindre aucune 
visite, car personne autre qae moi n'aurait Fidée 
de s'aventurer là-haut. Le soleil monte, abrégeant 
Tombre de la tour, et finit par être directement sur 
ma tête. Je n'ai plus que Tabri étroit de mon para- 
sol , et je m'y rassemble ; mes pieds posent dans le 
sable ou sur des grès étincelants; mon carton se 
tord à côté de moi sous le soleil ; ma boite à cou- 
leurs craque, comme du bois qui brûle. On n'entend 
plus rien. Il y a là quatre heures d'un calme et 
d'une stupeur incroyables. La ville dort au-dessous 
de moi , muette et comme une masse alors toute 
violette, avec ses terrasses vides, où le soleil éclaire 
une multitude de claies pleines de petits abricots 
roses, exposés là pour sécher; — çà et là, quelques 
trous noirs marquent des fenêtres , des portes inté- 
rieures, et de minces lignes d'un violet foncé indi- 
quent qu'il n'y a plus qu'une ou deux raies d'ombre 
dans toutes les rues de la ville. Un filet de lumière 
plus vive, qui borde le contour des terrasses, aide 
à distinguer les unes des autres toutes ces construc- 
tions de boue, amoncelées plutôt que bâties sur 
leurs trois collines. 

De chaque côté de la ville s'étend l'oasis, aussi 
muette et comme endormie de même sous la pesan- 
teur du jour. Elle paraît toute petite, et se presse 
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contre les deux flancs de la ville , avec Tair de vou- 
loir la défendre au besoin» plutôt que Fégayer. Je 
Fembrasse en entier : elle ressemble à deux carrés 
de feuilles enveloppés d'un long mur, comme un 
parc, et dessinés crûment sur la plaine stérile. Bien 
que divisée par compartiments en une multitude de 
petits vergers, tous également clos de murs, vue de 
cette hauteur, elle apparaît comme une nappe verte ; 
on ne distingue aucun arbre , on remarque seule- 
ment comme un double étage de forêts : le premier, 
de massifs à têtes rondes ; le second , de bouquets 
de palmes. De loin en loin, quelques maigres carrés 
dWge, dont il ne reste plus aujourd'hui que le 
chaume, forment, parmi les feuillages, des parties 
rasées d'un jaune ardent; ailleurs, et dans de rares 
clairières, on voit poindre une terre sèche, pou- 
. dreuse et couleur de cendre. Enfin , du côté sud , 
quelques bourrelets de sable, amassés par le vent, 
ont passé par-dessus le mur d*enceinte ; c'est le dé- 
sert qui essaye d'envahir les jardins. Les arbres ne 
remuent pas; on devine, dans l'épaisseur de la forêt, 
certaines trouées sombres où l'on peut supposer 
qu'il y a des oiseaux cachés, et qui dorment en at- 
tendant leur second réveil du soir. 

C'est aussi l'heure, je l'avais remarqué dès le 
jour de mon arrivée, oh le désert se transforme en 
une plaine obscure. Le soleil, suspendu à son centre, 

l'inscrit dans un cercle de lumière dont les rayons 
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égaux le frappent en plein, dans tons les sens et 
partoat à la fois. Ce n'est plus ni de la clarté, ni de 
Tombre; la perspective indiquée par les couleurs 
fuyantes cesse à peu près de mesurer les distances; 
tout se couvre d'un ton brun, prolongé sans rayure, 
sans mélange ; ce sont quinze ou vingt lieues d'un 
pays uniforme et plat comme un plancher. Il semble 
que le plus petit objet saillant y devrait apparaître, 
pourtant on n'y découvre rien; môme, on ne sau- 
rait plus dire où il y a du sable , de la terre ou des 
parties pierreuses, et l'immobilité de cette mer so- 
lide devient alors plus frappante que jamais. On se 
demande, en le voyant commencer à ses pieds, puis 
s'étendre, s'enfoncer vers le sud, vers l'est, vers 
l'ouest, sans route tracée, sans inflexion, quel peut 
être ce pays silencieux, revêtu d'un ton douteux qui 
semble la couleur du vide ; d'ob personne ne vient, 
où personne ne s'en va, et qui se termine par une 
raie si droite et si nette sur le ciel; — l'ignorât-on, 
on sent qu'il ne finit pas là et que ce n'est, pour 
ainsi dire, que l'entrée de la haute mer. 

Alors , ajoute à toutes ces rêveries le prestige des 
noms qu'on a vus sur la carte, des lieux qu'on sait 
être là-bas , dans telle ou telle direction , à cinq , 
à dix, à vingt, à cinquante journées de marche, les 
ans connus, les autres seulement indiqués, puis 
d'autres de plus en plus obscurs : — d'abord , droit 
au plein sud , les Beni-Maab, avec leur confédéra- 
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tion de sept villes, dont trois sont, dit-on, aussi 
grandes qa' Alger, qui comptent leurs palmiers par 
cent mille et nous apportent leurs dattes, les meil- 
leures du monde ; puis les Chamba, colporteurs et 
marchands, voisins du Toûat; — puis le Touat, 
immense archipel saharien, fertile, arrosé, popu- 
leux, qui confine aux Touareks; puis les Touareks, 
qui remplissent vaguement ce grand pays de dimen- 
sion inconnue dont on a fixé seulement les extré- 
mités, Temhektou et Ghadmes, Timimoun et le 
Haoussa; puis , le pays nègre dont on n^entrevoit 
que le bord; deux on trois noms de villes, avec une 
capitale comme pour un royaume; des lacs, des 
forêts, une grande mer à gauche, peut-être de 
grands fleuves, des intempéries extraordinaires sous 
Téquateur, des produits bizarres, des animaux 
monstrueux , des moutons à poils , des éléphants ; 
et puis quoi? plus rien de distinct, des distances 
qu'on ignore, une incertitude, une énigme. J'ai 
devant moi le commencement de cette énigme, et 
le spectacle est étrange sous ce clair soleil de midi. 
Cest ici que je voudrais voir le sphinx égyptien. 

On a beau regarder tout autour de soi, près ou 
loin, on ne distingue rien qui bouge. Quelquefois, 
par hasard , un petit convoi de chameaux chargés 
apparaît, comme une file de points noirâtres, mon- 
tant avec lenteur les pentes sablonneuses; on Taper- 
çoit seulement quand il aborde aux pieds des col- 



192 UN ÉTÉ DANS LE SAfiAtlA. 

lines. Ce sont des voyagears; qui sont-ils? d^où 
viennent-ils? Ils ont traversé, sans qu'on les ait vus, 
tout rhorizon que j'ai sous les yeux. — Ou bien» 
c*est une trombe de sable qui tout à coup se détache 
du sol comme une mince fumée» s'élève en spirale» 
parcourt un certain espace inclinée sous le vent» 
puis s'évapore au bout de quelques secondes. 

La journée est lente à s'écouler ; elle finit, comme 
elle a commencé, par des demi-rougeurs, un ciel 
ambré, des fonds qui se colorent, de longues flammes 
obliques qui vont empourprer à leur tour les mon- 
tagnes, les sables, les rochers de l'est; l'ombre 
s'empare du côté du pays que la chaleur a fatigné 
pendant l'autre moitié du jour; tout semble un pea 
soulagé. Les moineaux et les tourterelles se mettent 
à chanter dans les palmiers; il se fait comme un 
mouvement de résurrection dans la ville ; on voit 
des gens qui se montrent sur les terrasses et vien- 
nent secouer les claies ; on entend des voix d'ani- 
maux sur les places, des chevaux qu'on mène boire 
et qui hennissent, des chameaux qui beuglent; le 
désert ressemble à une plaque d'or; le soleil des- 
cend sur des montagnes violettes, et la nuit s'ap- 
prête à venir. 

Quand je rentre , après une journée passée ainsi, 
j'éprouve comme une certaine ivresse causée, je 
erois, par la quantité de lumière que j'ai absorbée 
pendant cette immersion solaire de plus de douze 
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heures , et je suis dans un état d*esprit que je vou- 
drais te bien expliquer. 

C^est une sorte de clarté intérieure qui demeure» 
après le soir venu , et se réfracte encore à travers 
mon sommeil. Je ne cesse pas de rêver lumière ; je 
ferme les yeux et je vois des flammes, des orbes 
rayonnants, ou bien de vagues réverbérations qui 
grandissent, pareilles aux approches dePaube; je 
n*ai, pour ainsi dire, pas de nuit. Cette perception 
du jour, même en Tabsence du soleil, ce repos 
transparent traversé de lueurs comme les nuits d*été 
le sont de météores , ce cauchemar singulier qui ne 
m'accorde aucun moment d*obscurité, tout cela res- 
semble beaucoup à la fièvre. Pourtant je ne ressens 
aucune fatigue ; je devais m*y attendre , et je ne 
m'en plains pas. 

La nuit, fin de jnin 1853. 

Cher ami, j'ai eu peur aujourd'hui, car, pendant 
une heure , je me suis cru aveugle. Est-ce la suite des 
derniers jours du soleil? Faut-il m'en prendre an 
vent du désert qui souffle depuis trpis fois vingt- 
quatre heures sans relâche et qui met du feu dans 
le sang? Est-ce fatigue de l'œil, fatigue de tête? De 
tout un peu, je crois. 

J'étais sur une terrasse au-dessus de l'oasis, en 
vue du désert, au plein sud , peignant malgré le 
vent, malgré le sable, malgré les dalles qui me 
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brâlaienl les pieds» les murs qui me brûlaient le 
dos, ma boite à couleurs qui ne tenait pas sur mes 
genoux, peignant, comme tu te l'imagines, avec des 
couleurs à Tétat de mortier, tant elles étaient 
mêlées de sable. 

J'ai commencé par voir tout bleu, puis j*ai vu 
trouble ; au bout de cinq minutes, je ne voyais plus 
du tout. — Le désert était extraordinaire; à chaque 
instant une nouvelle trombe de poussière passait 
sur Foasis et venait s'abattre sur la ville; toute la 
forêt de palmiers s'aplatissait alors comme un champ 
de blé. 

J'attendis un quart d'heure, toujours assis, les 
yeux fermés pour essayer l'effet d'un peu de repos; 
et ne faisant plus qu'entendre le bruit sinistre du 
vent dans cette masse de feuilles et de palmes. Ce 
temps passé, j'ouvris les yeux; j'étais décidément 
presque aveuglé; à peine me resta-t-il assez de vue 
pour fermer ma boite, descendre, en me crampon- 
nant, l'escalier en ruines et rentrer chez moi pour 
ainsi dire, à tâtons. 

£n reconnaissant mon . pas dans la cour, mon 
cheval se mit à hennir. Mon domestique français, 
couché dans l'écurie, malade depuis trois jours et 
accablé par ce temps funeste, me cria : Est-ce vous, 
Monsieur? — Oui, c'est moi, lui dis-je, ne bou- 
gez pas. — Quant à Ahmet, il est absent par congé 
jusqu'à demain. 
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En cet état d'abandon, ma maison me parut lu- 
gubre. J'entendis, en entrant dans ma chambre, 
Tinsupportable bourdonnement des mouches et le 
bruit de souris qui s'enfuyaient autour de moi. Il 
y faisait une chaleur asphyxiante; je pris mon cou- 
teau, et je fendis toutes mes vitres de toile; puis, 
je n'eus que la force de me jeter sur ma sangle, en 
pensant que c'était tant pis pour moi. J'entendis 
vaguement les sonneries de six heures ; ce fut à 
peine si je m'aperçus que le jour baissait» et je finis 
par m'endormir. 

Je viens de m'éveiller , et après de longs efforts, 
j'ai allumé ma bougie. J'y vois. Il me reste encore 
un poids énorme au cerveau, comme si ma tête 
avait doublé de volume ; mais la peur est passée, 
je puis en rire et te l'avouer. 

Il est onze heures. J'ai bouché, tant bien que 
mal, mon châssis crevé, pour arrêter le vent qui 
continue; j'écris sur mes genoux, à la lueur de ma 
bougie qui se tourmente et fait courir des ombres 
folles sur les murs blancs de ma chambre. Jamais, 
depuis un mois que je l'habite, je ne l'ai trouvée si 
bizarre ; le mur est tapissé de mouches du haut en 
bas; mes pantalons de couleur claire, mes vestes de 
toile, mon chapeau de paille, pendus à des piquets, 
en sont couverts; on les dirait soutachés de bro- 
deries noires. Le mouvement de l'air et ma bougie 
allumée les inquiètent, et je les vois se mouvoir sur 
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place, mais heureusement sans voler. Je m^amuse 
à compter les souris qui passent, allant et venant 
de ma caisse à papier à mes cantines , de mes can- 
tines à mon oreiller plein de paille A' alfa. 

J'entends dans ma toiture des bruits plus inquié- 
tants que de coutume, car il semble que toutes les 
bêtes nocturnes dont elle est peuplée soient mises 
en émoi par Touragan. Ce sont de faibles cris 
pareils à ceux des souris, mais plus doux, que je 
reconnais pour appartenir à de petits animaux de 
la famille des sauriens, qu'on appelle ici des /a- 
rentes; d'autres soupirs encore plus plaintifs et 
d'une douceur particulièrement sinistre, me font 
craindre, pour cette nuit, des visiteurs moins inof- 
fensifs. Depuis les grandes chaleurs, les serpents 
ont envahi les maisons. J'ai tué Tautre jour, devant 
ma porte, un reptile jaune à rayures noires , d'une 
espèce très-douteuse ; on l'appelle ici guern-ghzel 
(cornes de gazelles) à cause de la ressemblance des 
taches avec de petites cornes recourbées; et Abmet 
m'a prévenu qu'il en avait vu un de la même espèce 
et plus grand s'introduire dans la terrasse. 

Quant aux tarentes, je les redoute un peu moins, 
quoiqu'elles me causent encore, même après un 
mois de connaissance , un insurmontable dégoût. 
Ce sont de petits lézards plats , larges , jaunâtres, 
visqueux, qu'on dirait transparents, avec une téta 
triangulaire, des yeux clairs, beaucoup plus laids 
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que les salamandres que tu connais. Toute la nuit, 
elles courent la tête en bas, collées aux poutrelles 
de palmier du plafond, faisant pleuvoir le sable, se 
poursuivant d'un soliveau sur l'autre; j'assiste à 
leurs jeux, et je éuis témoin de luttes qui, soit dit 
en passant, ressemblent beaucoup à des amours. 

Je viens de m'interrompre, ne pouvant résis« 
ter à l'envie de leur donner la chasse. 11 y en avait 
deux, peut«étre un couple, qui s'étaient aventurées 
jusqu'à moitié hauteur du mur» et qui là, la tête 
inclinée vers oloi , semblaient se demander ce que 
j*allais faire si elles descendaient un peu plus bas. 
D'un coup de pique appliqué à plat, je les ai fait 
tomber toutes les deux, mortes ou à peu près. Une 
minute après , elles n'étaient plus là; j'aperçus 
seulement une souris qui fuyait, traînant quelque 
chose de lourd, qu'elle avait de la peine à tirer. 

Je ne te parle pas des chauves-souris qui pro- 
fitent, pour entrer chez moi, du moindre petit mo- 
ment où la tenture demeure ouverte; celles-là, 
j*en suis quitte pour les mettre à la porte à grands 
coups de palmes. 

Je me console en pensant que plus tard tout cela 
me paraîtra peut-être assez drôle. 

Quand, par hasard, je fais la revue de mon 
carton, et qu'au milieu d'un fouillis de croquis in- 
formes, je vois ce petit nombre de figures à peu 
prés rendues, les seules qui me soient d'un ren- 



198 UN ÉTÉ DANS LE SAHABA. 

seignement utile, je me désespère. Ta me demandes 
si je trouve ici plus de bonne volonté qu*à Alger, 
€t si je puis enfin mettre la main sur des modèles. 
Hélas! mon ami, voici la liste des dessins que j^ai 
faits chez moi ou ailleurs à peu près posément, tu 
les reconnaîtras : le chasseur borgne; Ya-Hia» 
rentré dans ses habitudes de ville, marié et tou- 
jours soigné, parfumé, taciturne et soumis; un 
petit juif, exempt des préjugés arabes; un désœuvré 
raccolé dans la rue, emmené presque de force, et 
qui m*a fait entendre qu'on ne Fy reprendrait plus, 
n'importe à quel prix; enfin, le fils bouffi du Bach- 
Amar, qui n'est pas encore parti pour le M'zab, et 
qui abuse de ma générosité. Toutes complaisances 
d'amis, comme tu le vois. Le reste. Je l'ai fait, 
pour ainsi dire volé dans les rues où ces gens-là 
posent alors sans le vouloir. 

Quant aux femmes, démarches, pourparlers, 
raisonnements, rien ne réussit; et quand on voit 
que l'argent n'a pas prise sur elles, on peut être 
sûr que toute autre tentative échouera. 

En désespoir de cause, je fais agir les plus vi- 
lains drôles du pays auprès des femmes présumées 
les plus complaisantes. Elles acceptent tout, jus- 
qu'au moment où comprenant mieux ce dont il 
s'agit, leur pudeur se révolte, un peu tard, si ta 
veux, et mal à propos; mais c'est ainsi qu'elles 
l'entendent. 
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L'autre jour j'ai été éconduit, de manière à ne 
pas insister, d'une maison de la basse ville où, 
pour mon coup d'essai, je m'étais aventuré en per- 
sonne. Par hasard la femme était jolie, ou belle si 
tu veux; car le beau est plus contestable, et peut, 
aux yeux de certaines gens, paraître laid, ce qui 
est précisément le cas de la femme dont je parle. 

Elle appartient à un M'zabite, mercier dans la 
me des Marchands. Il entra tout à coup , essoufflé 
comme s'il avait couru. 

— Ce n*était pas la peine de courir, lui dit le 
lieutenant. Il ne répondit pas, se donna l'air de 
sourire ; mais il nous fit un salut trop court et s'assit 
en face de nous, nous regardant avec des yeux 
veinés de rouge et promenant ses doigts carrés dans 
sa large barbe en éventail. 

Au bout d'un instant le lieutenant me dit : 

— Ce gueux-là m'agace, allons-nous-en, et qu'il 
nous laisse tranquilles. 

Depuis je l'ai surpris en conversation très-animée 
avec Ahmet. Ils se turent en m'apercevant. Le soir, 
je demandai à Ahmet : 

— Est-ce que tu connais Karra, le marchand? 
Ahmet alors m^expliqua qu'il avait son père à 

El-Biod, avec des tentes et beaucoup de troupeaux ; 
que son père était riche et lui envoyait de l'argent; 
qu'il tenait peu à celui que je lui donnais , et que 
s'il était entré à mon service, c'est qu'il aimait à 
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vivre avec les Français; qu'ayant reçu une certaine 
somme, il était en affaire avec Karra» et qu*îl allait 
prendre un intérêt dans son commerce; mais qu'ils 
n'étaient pas d'accord sur les conditions; et que je 
les avais trouvés occupés d'en discuter. 

Puis, quand je lui parlai de la femme , il rap- 
procha ses cinq doigts, les mit au niveau de sa 
bouche, comme s'il soufflait dessus^ et par ce geste 
indescriptible qui veut dire à peu près : C'est 
beaucoup; ou : que me dites-vous là! il me fit 
comprendre que je ne devais plus y penser. 

Au fond , je soupçonne Abmet d'être contre moi 
et de trahir directement mes intérêts. Quant à ce 
qu'il m'a dit de sa fortune paternelle, je n'en crois 
pas le premier mot, et je lui ai dit : 

— Si tu as des rentes, tu devrais bien t'acheter 
un burnouss et ne pas coucher toutes les nuits dans 
le mien. 

Ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, c'est que 
je suis signalé à la surveillance des maris, et qu'on 
épie tous les pas que je fais dans la ville. 



l*r juillet 18&3. 

Nous voilà en pleine canicule. Le thermomètre 
donne à l'ombre sur ma terrasse, au nord, un maxi- 
mum soutenu de 44^, de neuf heures du matin à 
quatre heures du soir. Les nuits ne sont guère plus 
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fraîches. Après les grands vents des jours derniers, 
nous sommes entrés dans des calmes plats, et les 
nuages se sont dissipés d^eux-mémes comme un 
rideau de gaze blanche qui se serait peu à peu 
replié du sud au nord. Pendant un jour encore, on 
les aperçut roulés sur le DjèbeULazrag , Le len- 
demain, nous nagions de nouveau dans le bleu. 

La canicule, compliquée du rhamadan, semble 
avoir ôté le peu de forces et le peu de sang qui res- 
taient aux pâles habitants d'EKAghouat. On ne ren- 
contre plus, le jour, que des visages maigres, des 
teints sans vie ; on se traîne entre deux coups de 
soleil , de Fombre à Tombre. Aouïmer est malade. 
Djeridi ne quitte plus le pavé de sa boutique; à 
peine laisse-t-il sa porte entre-bâiilée, comme pour 
prouver qu*il n'est pas mort. Mais on a beau le se- 
couer, il ne bouge pas, et quand on lui dit : Eh bieni 
Djeridi, et le café? il montre son fourneau éteint 
depuis le matin, ses bidons vides, ses tasses rangées 
sur Tétagère , et répond : Makan, il n'y en a plus. 

En temps ordinaire, on dort quatre heures; au- 
jourd'hui , tout homme qui jeune s'autorise de son 
abstinence pour dormir douze heures. 

Je me réveille avant l'aube, au fedjer. Un peu 
après, je sens comme une secousse dans mon. lit, 
et j'entends le coup de canon qui annonce le point 
du jour; à cette minute-là commence le jeûne, 
jeûne absolu, comme tu sais, car on ne peut ni 
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manger, ni fumer, ni boire; les voyageurs seuls ont 
une dispense, à la condition de faire à certains ma- 
rabouts autant d*aumônes qu'ils ont bu de fois. 

A ce moment-là même, je suis sûr de voir entrer 
Ahmet, mâchant encore sa dernière bouchée, et te- 
nant une gamelle pleine d'eau; il a Tair satisfait» 
quoique éreinté par ses excès de la nuit. 

Le soir, la ville est suspendue dans Tattente du 
canon de sept heures; et nous croyons remarquer 
que tous les jours il avance de quelques minutes» 
bien que nous soyons à huit jours à peine du sols- 
tice. 

On ne sait plus à qui parler, ni que faire de ces 
gens-là, soit qu'ils festoient ou qu'ils jeûnent, la 
nuit comme le jour, on les dirait en dévotion. 

II me prend des envies d'échapper à cette uni- 
verselle torpeur. Peut-être, avant huit jours, me 
mettrai-je en course, pour l'est d'abord, ensuite 
pour l'ouest. Je t'ai promis de ne pas quitter le pays 
sans voir Aïn-lfahdy, et je tiendrai ma parole. La 
route est sûre, et je ne me consolerais pas de laisser 
à vingt lieues de moi la ville sainte de Tedjini^ sans 
y faire , moi aussi, mon pèlerinage. 



luillet 185S. 

Il'y a deux jours, à nuit close, le lieutenant me 
dit: 
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— Qae faisons-nous 9 ce soir? 

— Ce qae ¥0us voudrez. 

— Où allons-nous ? 

— Où vous voudrez. 

Tons les soirs, c*est la même demande et la même 
réponse, faites toutes les deux dans les mêmes 
termes. Puis, sans rien résoudre, il se trouve que 
Fennui de chercher du nouveau , la pente de Fha- 
bitude, souvent la soif, nous mènent soit chez Dje* 
ridi, soit dans un petit café peu connu où nous avons 
découvert la meilleure eau qu^on boive ici, c*est-à- 
dire nne eau claire, sans mauvais goût, sans magné- 
sie, et renouvelée deux fois par jour dans des bidons 
d*une propreté satisfaisante. 

Ce soir-là, je ne sais comment il arriva qu*au lieu 
de nous arrêter chez Djeridi, nous passâmes, et que 
de détours en détours, allant toujours devant nous, 
nous nous trouvâmes à la porte des Dunes. 

— Tiens , me dit le lieutenant, en aspirant une 
faible bouffée de brise qui venait de Test, il y a de 
Tair de ce côté. 

Cinq minutes après, nous étions, sans nous en 
douter, daas« les dunes. Qitelqn'un nous croisa; 
c'était le chasseur d'autruches qui regagnait la ville, 
nne pioche à la main. 

— D'où viens^tu? lui demanda le lieutenant. 

— De mon jardin , répondit le borgne, qui passa 
sans plus attendre. 
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•:— Remarquez qa*il n'a pas plus de jardin que 
moi 9 me dit le lieutenant. 

Quoiqu*en dehors de la ville, il faisait cruelle- 
ment chaud, et nous étions sans veste et nu-téte, 
n* ayant rien à craindre d*nn air aussi sec que la 
terre. Nous avions de la peine à nous tirer du sable, 
et nous cheminions bras dessus, bras dessous, habi- 
tude apportée des trottoirs de Paris, et que le lieu- 
tenant a adoptée par complaisance. Il n*y avait pas 
un mouvement de feuilles sur toute la ligne des jar- 
dins que nous suivions à droite; pas un bruit sur 
toute la corniche de collines qui dominaient à gau- 
che la longue dune de sable uni où nous marchions 
sans entendre le bruit de nos pas, comme dans la 
neige. 

Cependant, le terrain devint solide; nous dépas- 
sâmes les jardins; nous traversâmes , sans y prendre 
garde, le lit de TOued-M'zi, et ce ne fut qu*en re- 
montant les premiers mouvements de sable de l'autre 
rive, que je reconnus à cinquante pas devant noos 
la forme étrange, surtout à pareille heure^ du ro- 
cher aux chiens. 

Je t*ai dit que les chiens avaient émigré le jour 
même du siège. Depuis lors, on n*a pu ni les faire 
rentrer, ni les expulser tout à fait du pays. Tant 
qu'ils ont eu de quoi manger autour du champ de 
bataille ou dans les cimetières, on était tranquille ; 
aujourd'hui, pour im rien, ces bêtes, redevenues 
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sauvages, attaqueraient les passants, comme les 
loups rhiver. 

Us sont logés dans des rochers au nord et à Test, 
surtout un peu au delà des dunes, dans un fragment 
de collines hérissées de schistes difformes et noirs 
comme de la houille. 

On les voit de loin allant et venant sur le couron- 
nement des rochers, galopant sur la pente de sable 
jaune, pour descendre vers l'angle le plus rapproché 
des jardins, on remontant comme des gens qui 
rentrent chez eux. Presque toujours, ils ont plusieurs 
sentinelles établies en avant de la colline dans le lit 
ksec de TOued. Du point où souvent je vais m'os- 
seoir, je les distingue accroupis, Toreille droite et 
surveillant d'un air farouche les approches désertes 
de leur citadelle. Par moments, on entend là-de- 
dans des luttes effroyables ; on voit le sable qui vole ; 
puis c'est un tumulte de points fauves agglomérés 
tout à coup sur nne roche noire ; il en sort de par- 
tout; et les sentinelles elles-mêmes accourent pour 
se mêler au combat. 

La nuit, ils battent la campagne, faisant la ronde 
autour des jardins, chassant dans les enclos, déter- 
rant ce qu'ils trouvent, et depuis la tombée du jour 
jusqu'au matin, poussant des aboiements de meute 
qu'on est tout étonné d'entendre de la ville. 

— Ils sont en chasse, dit le lieutenant ; écoutez : 
les voilà qui font le tour par Bab^eUChettet. 
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En effet, des cris lointains nous arrivaient par- 
dessus Toasis; la mente était déjà à une demi-lieue 
de son chenil. A peine en i^imes-nous deux ou trois 
en retard filer à notre approche à toutes jambes, et 
sans plus de bruit que des chacals. 

— Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec 
cela je réponds de vous. Il me montrait une canne 
énorme, d*un bois noueux, poli, verdâtre, cueillie 
je ne sais où , qui doit dater de fort loin et qu^il ne 
quitte jamais, sinon pour se mettre en tenue. 

Nous continuâmes de monter. Arrivés à mi-côte et 
après avoir hésité entre le sable et le rocher, nous 
nous décidâmes pour un siège de pierres, trouvant 
le sable trop chaud , et nous nous assîmes, avec re- 
gret de ne pouvoir nous étendre. 

A cette hauteur, nous aurions pu nous croire en- 
tourés de sable. L*oasis se marquait en noir à quel- 
ques cents mètres de nous, au delà régnait une ligne 
grisâtre représentant l'épaisseur des collines et de la 
ville, de même couleur que le ciel, mais au-dessus 
de laqaelle seulement commençaient les étoiles. La 
nuit était si tranquille qu*on entendait distinctement 
les grenouilles chanter dans le marais de Rasa-el- 
Aïoun. La voix des chiens continuait, en s*éIoignant 
de minute en minute. 

— A la bonne heure, dit lé lieutenant; voilà qui» 
de temps en temps, noua vaudra mieux que le ca- 
baret. 
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C'est une brave et bonne nature que le lieutenant 
N... Un esprit bien fait, clair, exac;t, rigide, peu 
sentimental, et au fond très-sensible, quoi qu'il en 
dise ; assujetti volontairement , plus encore que dis- 
cipliné, et près duquel il est aussi agréable de parler 
quand il vous écoute, que de se taire quand il veut 
bien parler. 

Ce soir-là, il avait repris une longue histoire in- 
terrompue dix fois, dix fois recommencée depuis un 
mois, et qui, tôt ou tard, finira, je Tespère, par une 
confidence. 

Tout à coup, il me toucha le bras et me dit : 

— ^Ne bougez pas, je vois là quelque chose de louche. 

Use leva, me laissa sa veste, prit son bâton, et 
'fit rapidement quelques pas en avant. 

A ce moment, je vis apparaître la forme d'un 
homme habillé de blanc, portant sur la tête un ob- 
jet semblable à un gros pavé. 

Le lieutenant s'était arrêté, et presque aussitôt je 
Tentendis crier d'une voix tranquille : 

— Ache-Koun? —Qui est là? 

— C'est moi, lieutenant, répondit de même en 
arabe une voix que je reconnus. 

Après quelques minutes de conférence, le lieu- 
tenant revint près de moi. 

— C'est Tahar, me dit-il; le pauvre diable s'ima- 
gine avoir trouvé son fils ; parce qu'avec des débris 
humains méconnaissables, il a ramassé des loques et 
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an ceinturon qu'il prétend avoir reconnu. Il a en- 
terré le tout ensemble dans le sable, et de temps en 
temps il revient ici, à ce qu*il parait, pour voir si 
les chiens n'ont pas dérangé le trou. Laissons-le 
faire et allons plus loin, car nous le gênerions. 

— Tiens, reprit-il tout à coup, le borgne aura 
aidé à cacher son neveu : il est encore plus sournois 
que je ne croyais. 

Le lendemain matin, je retrouvai le gardien des 
eaux à sa place accoutumée , son sablier sur les ge- 
noux, sa corde à nœuds passée dans les doigts. 



JoiUet 1853. 

On s'étonne peut-élre de ne plus me voir ni dans 
les rues, ni à la fontaine, car j'ai tout à fait changé 
mes habitudes. Aussitôt le jour venu, je me glisse 
dans les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant 
la direction du vent, quand il en fait, ce qui est de 
plus en plus rare. J'y suis à l'ombre, à Tabri des 
mouches ; et de midi à trois heures, j'y puis dormir 
sous les figuiers, étendu sur une terre poudreuse 
et molle , à défaut d'herbes. 

Malheureusement, l'oasis ressemble à la ville; 
elle est resserrée, compacte, sans clairières, et sub- 
divisée à l'infini. Chaque enclos est entouré de 
murs , et de murs trop élevés pour que la vue s^é- 
tende de l'un dans l'autre. 11 en résulte qu'une fois 
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enfermé dans un de ces jardins, on est enfoui dans 
de la verdure, avec quatre murs gris pour horizon. 
Tous ces petits vergers contigus, au-dessus desquels 
on voit se déployer, comme une multitude de bou- 
quets verts, quinze ou dix-huit mille dattiers, sonk 
traversés par un système bizarre de ruelles, for- 
mant comme un jeu de patience, avec une ou deux 
issues pour ce vaste labyrinthe, et dont il faut pos- 
séder la clef sous peine de ne pouvoir en sortir 
autrement qu'en retrouvant Tentrée. Souvent, dans 
la partie arrosée par TOued , le ruisseau coule au 
fond des rues ; on doit alors suivre le lil de la ri- 
vière dans Teau jusqu'à mi-jambe ou se promener 
à dos d'homme, comme je Tai fait sur le dos 
d*Ahmet un jour qu'il m'y avait égaré. Ces ruelles 
inondées servent à certains endroits de lavoir; 
ailleurs, on rencontre des touffes de lauriers roses 
presque aussi hautes que les murs et qui ont poussé 
dans le joint des pierres, pareilles & d'énormes 
gerbes de fleurs qu'on aurait mis tremper dans 
l'eau. Chaque enclos s'ouvre, soit sur la rue, soit 
sur le jardin voisin, par une porte de deux ou trois 
pieds de haut, barricadée de djérid ou seulement 
barrée au moyen de deux traverses, et sous laquelle 
on passe à genoux. 

On n'y voit ni oliviers, ni cyprès, ni citronniers, 
ni orangers ; mais on est surpris d'y trouver beau- 
coup des essences d'Europe, pêchers, poiriers , 

12. 
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pommiers, abricotiers, figuiers, grenadiers, pais 
des vignes, et dans de petits carrés cultivés, la plus 
grande partie des légumes de France , surtout des 
oignons. 

Si tu te souviens des jardins de Test, dont je t'ai 
parlé , si tu revois encore , comme moi , lés vastes 
perspectives de BiskVa, la lisière du bois allant 
expirer dans les sables, sans murs d'enceinte, et 
faute de terre et d'eau; les derniers palmiers en- 
gloutis jusqu'à moitié du tronc; puis les clairières 
avec les moissons, les pelouses vertes; les étangs 
de T'olga dormants et profonds avec la silhouette 
renversée des arbres dans une eau bleue; puis au 
loin, presque partout, et pour enfermer cette Nor- 
mandie Saharienne, le désert se montrant entre les 
dattiers; peut-être trouveras-tu, comme moi, qu'il 
manque quelque chose à ce pays pour résumer 
toutes les poésies de l'Orient. 

Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jardins 
comme autant de retraites, et tous ces arbres comme 
des parasols mouvants. 

JuiHet 1S53. 

Ce soir, en rentrant pour préparer mon bagage 
(car c'est décidément demain que je me mets en 
course), je n'entendis rien résonner au fond de la 
cantine où j'avais déposé mon argent; et l'ayant 
vidée, je reconnus qu'on m'avait volé; mais, si bien 
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volé» qu'il n'y restait que cinq francs cachés entve 
deux tablettes de chocolat. Nous nous regardâmes, 
le lieutenant et moi ; il me dit : 

— C'est bien , ne perdons pas de temps et venez 
sur la place, où vous m'attendrez. 

Au même instant, mon domestique Ahme/ Arrivait, 
montant l'escalier quatre à quatre ; il pi i voir la 
cantine vide et mon linge étalé par terre. Nous sor- 
tîmes tous trois. 

Dans la rue, le lieutenant me dit : 

— Maintenez-le près de vous pendant trois mi- 
nutes, et s'il veut fuir, saisissez-le ou appelez. 

Ahmet mâchonnait une cigarette, tout en fredon- 
nant un petit air; il avait le bras passé dans l'ouver- 
ture de son burnouss ; il me regardait du coin de 
l'œil, et je faisais de même. Il n'y avait que peu de 
monde sur la place, car la nuit tombait. J'hésitais à 
m'emparer de lui sur un simple soupçon. 

Trois minutes après, le lieutenant revint et me 
cria: 

— Qu'en avez-vous fait? 

Je me retournai : Ahmet n'était plus là. 

— J'étais bien sûr que c'était lui, me dit le lieu- 
tenant. 

Nous reprîmes la ruelle en courant. A deux pas 
de ma porte, il y a un détour, puis un second, 
puis un troisième ; arrivés au bout du zig-zag 
nous avions 9 — à droite , la rue qui conduit au 
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Dar-Sfah; et, devant nous, un couloir profond, 
plein d*eau, menant directement vers le sud entre 
les jardins; un Arabe tout nu y lavait son linge. 

— As*tu vu quelqu'un passer en courant , avec 
nne veste rouge et son b'urnouss autour du brâs? 

— Oui , dit TArabe en montrant le fond du 
canal, il s* en va par là, il est entré dans Teau et 
il court. 

— Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se 
cacber pour la nuit dans les jardins; demain, an 
jour, on le trouvera. 

— Mais sMl n'attend pas le jour pour aller pins 
loin? 

— Oii diable voulez-vous qu'il aille? A moins 
qu'il ne prenne par El-Assafia, et il ne s'y risquera 
pas; il a àcboîsir entre deux, ou quatre, ou six 
jours de marche, pour trouver une datte à manger. 
Vous savez bien qu'on ne sort pas d'ici comme on 
veut, et que, quand on voyage, il faut emporter de 
quoi vivre. 

Cependant, on prit quelques mesures; on lança 
deux cavaliers sur le contour de l'oasis; on com- 
manda une patrouille de nuit. Pendant ce temps 
nous allâmes , & tout hasard , faire une perquisition 
dans quelques maisons de la basse ville, où nous 
pensions qu'Ahmet avait des intelligences. 

— J'ai interrogé le cafetier, me dit le lieutenant; 
Ahmet a passé la nuit dernière au café ; il avait sa 
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djebira pleine dWgent; il a régalé tous ses amis, 
en disant que cette fortune venait des moutons de 
son père. 

— Très-bien^ dis-je, je connais Thistoire, et 
j'aurais du en prévoir la fin. 

Nos démarebes dans la basse ville causèrent 
beaucoup d'effroi, mais n'aboutirent à rien. Les 
bommes étaient absents; les jeunes femmes effrayées 
s'enfuyaient, sans vouloir répondre; les vieilles 
demandaient grâce, comme si nous les eussions 
menacées du supplice. 

— L'enquête est nulle, dis-je au lieutenant; 
attendons à demain. 

Deux heures après, vers dix heures, nous pas- 
sions devant ma porte, lorsque nous vîmes une 
forme blanche se détacher du mur et, précipi* 
tamment , se retirer sous la voûte. 

— Qui est là? criâmes-nous ensemble, et nous 
fîmes deux pas en avant, les bras étendus. Personne 
ne répondit. Il faisait si noir sous le porche, qu'on 
ne voyait pas même l'issue donnant sur la cour. 
Tout à coup le lieutenant me dit : 

— Je le tiens. Il venait, en tâtonnant dans 
l'ombre, de saisir un burnouss. Il y eut une seconde 
de silence, pendant laquelle mon ami poussa une 
sorte de cri très-aigu qui fit résonner la voûte el 
alla retentir jusque sur la place. L'inconnu ne 
soufflait mot et s'était collé contre la muraille. 
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— Veux-tu bien parler? Qui es-tu? reprit le 
lieutenant, dont la main remontant le long du corps 
avait pris Thomme à la gorgé. 

— Je suis Ahmet, répondit enfin une voix étran- 
glée; et presque aussitôt : 

— Lâche-moi» mon lieutenant» ou je te tue. 

A peine eut-il achevé» que je vis quelque chose 
passer devant moi; et Ahmet alla rouler dans la 
rue, lancé par un coup de poing prodigieux. Le 
lieutenant ne fit qu*un bond» et lui appuyant son 
bâton sur la poitrine lui dit tranquillement : 

— Tu as eu tort de menacer» tu gâtes ton 
afiaire. 

Presque au même instant» quelqu'un arrivait» 
courant à perdre haleine; c'était le robuste Moloud 
qui avait entendu Tappel de son maître. 

— Pauvre Ahmet» soupira Moloud en considérant 
la funeste folie de son ami» allons» viens; et il 
Fentraioa. Sur la place» cependant, il y eut une 
petite scène de résistance, dans laquelle Moloud» à son 
grand regret, fut obligé de se montrer sévère. Il n*en 
continua pas moins de répéter : a Pauvre Ahmet I v 
de sa voix de mulâtre » une singulière voix qui s'a- 
doucit jusqu'à devenir des plus tendres quand ce 
mauvais musulman cède à sa passion pour la li- 
queur. En un moment» la nouvelle avait fait le 
tour des cafés, et quand notre prisonnier arriva 
chez Djeridi» une certaine foule arrivait sur nos 
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pas. L'interrogatoire eut lieu séance tenante et 
dans la rne. Ahmet nia d*abord qu'il eut volé, puis 
il avoua seulement une partie de la somme. 

— Où as-tu mis l'argent? lui demandai-je. 

— Viens, me dit-il» on va te le remettre. 

Et il nous conduisit chez Karra, ce qui me surprit 
médiocrement d'après les soupçons que j'avais sur 
lui. 

L'œil du M'zabîte s'anima d'une singulière exprès- 
sîon quand il nous vit paraître devant sa petite 
échoppe, et qu'Ahmet lui-même lui dit : 

— Donne Targent. 

Il regarda d'abord la force assez imposante 
qui entourait son futur associé; puis, après quel- 
ques minutes d'hésitation pendant lesquelles je 
reconnus son vilain sourire et j'entrevis des ran- 
cunes d'amant sous la cupidité du receleur, il al- 
longea la main vers le fond de sa boutique, y prit 
une vieille darhouka pleine de chifibns, en tira 
comme avec effort une chaussette en laine, et 
enfin vida la bourse sur la banquette. C'était à peu 
près la moitié de l'argent volé ; le reste avait payé 
magnifiquement deux ou trois joyeuses nuits de 
Rhamadan. 

Quant à Ahmet, il était fort pâle» et son regard 
assez doux d'habitude se fixa sur moi d'une façon 
haineuse. Moloud, qui ne l'avait pas lâché, lui dit 
amicalement : 



316 UN ÉTÉ DANS LE SAHABA. 

— Qa'avais-ttt besoin de voler? 

— L'argent était devant moi^ je Tai pris, répon- 
dit Ahmet; c'était écrit.. 

Et il se laissa emmener. . 

— Combien croyez-vous qu'on lui fasse donner de 
coups de bâton ? demandai-je au lieutenant. 

— Oh! pas beaucoup, mais il faut qu'ils soient 
bons; je dirai qu'on en charge Moloud. 

Ce petit incident, qui me sépare d'un domestique 
que j'aimais, m'a fait réfléchir. Avec des valets 
fatalistes, les négligences sont dangereuses ; et je 
me suis promis, à l'avenir de ne plus tenter per- 
sonne. 



III 



TADJEMOUT-AIN-lfAHT)V. 




Aîo-Mahdy. — Vendredi, juillet 1853 

Mercredi, dans la matinée, le commandant nous 
donnait nos passe-ports, sous forme de deux petits 
carrés de papier écrits de droite à gauche , plies et 
cacbetés à Tarabe ; Tun adressé an Kaid de Tadjê^ 
moût , Fautre au Kaïd à'Aïn-Mahdy, II nous auto- 
risait en outre à prendre deux cavaliers d'escorté , à 
notre cboix. 

— Prenons Aouîmer, me dit le lieutenant, il nous 
amusera, et son ami, le grand Ben-Ameur^ qui dort 
toujours, jl ne nous ennuiera pas. Et maintenant 
allons boire , en attendant que la chaleur soit 
tombée. 

La chaleur ne tomba point de tout le jour. A 
quatre heures, il y avait encore 46 degrés àTombre 
et 66 au soleil. Nous achevions une orangeade , 
étendus dans une cour sombre couverte d*un vcla- 
rium en poil de chèvre noir. Nos chevaux atten- 
daient tout sellés depuis midi, et nous n'avions en- 

la 
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core , ni gaide pour nous' conduire, ni mulet pour 
porter nos bagages. 

De quatre heures à six, on trouva le mulet. Cé- 
tait un petit animal de couleur îsabelle, menu, frin- 
gant, dont il fallut bander les yeux pour parvenir à 
le bâter. Il portait, outre nos cantines, une tente 
avec ses montants, le sac aux piquets, les bidons, 
deux outres, une gamelle. L'énorme Moloud s'offrit 
pour le conduire, mais à la condition de le monter; 
propositimi inacceptable, car il Taurait écrasé. Il y 
avait du monde sur la place où se faisaient nos pré- 
paratifs; on nous regardait partir. 

— Dis donc, petite es-tu allé à Aîu-Mahdy? de- 
manda le lieutenant à un, gamin de «douze ans qaî se 
trouvait là, 

— Oui, Sidi» répondit Fenfant. 

— Tu connais le chemin ? 

— Oui. 

— Alors, en route, dit le lieutenant. 

Et, prenant Tenfant par le milieu du corps, il le 
souleva de terre, le posa sur le sommet de la 
charge, un pied sur chaque cantine, et lui remit «a 
main la longe du mulet; puis il enfourcha leste- 
ment sa grande jument jaune, à selle turque; j^^a 
fis autant de mon cheval; nos deux spahis, en seUe 
depuis une heure, avaient déjà pris la tète. 

— Maintenant, va devant, dit-il au petit » qui ne 
£*altendait guère à être du voyage; tu auras des. 
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pommes, plus un franc par chaque journée de 
marche. Comment t*appelles-ta? 

— AIL • 

— Fils de qui? 

— Ben-AbdalIah-bel-Hadj. 

— Où demeures-tu? 

— Bab-el-Chetlet. 

— Ya y M oloud ! cria le lieutenant à ton robuste 
serviteur, va chez Abdallah-bel-Hadj, Bab-el-Chettet, 
préviens-le que le lieutenant N... emmène son fils à 
Ain-Mahdy. 

— Lui dirai*je pour combien de temps? demanda 
Moloud. 

— C'est inutile; dis qu*on anra soin de lui. 

Et notre petit convoi se mit en marche par la rue 
des Marchands. Elle était déjà déserte; toutes les 
ruelles Tétaient de même. A travers les portes, on 
devinait des préparatifs extraordinaires et des odeurs 
inaccoutumées de viandes rôties qui prouvaient que 
le jeûne allait finir et qu*on n'attendait plus que le 
dernier signal du canon pour entrer à pleine bouche 
dans les réjouissances da Bariatii, aiârélrseghir^ 
petite fête ^ qui suit le Rhamadan. 

— Et nous qui les emmenons à un pareil mo- 
ment! pensais-je en voyant Pair contrarié de nos 
spahis et la mine encore plus désespérée du petit 
Ali, ^ont le cœur semblait faiblir. 

— Nom partons une heure trop tard , dit 
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le lieutenant; arrachons-les à ce spectacle. — - 
Et il donna un coup de canne au mulet, qui prit le 
trot jusqu'à Bab-el-GIiarbi. La voûte franchie , nous 
débouchâmes sur la vallée dans Tordre suivant : 
Aouïmer et Ben-Ameur formant Tavant-garde et 
chevauchant botte à botte; au centre, les bagages 
avec Ali, puis le lieutenant et moi; mon domestique 
M... à Farriëre-garde, mais à une bonne distance de 
la jument jaune du lieutenant; son terrible cheval 
étant déjà dans la plus grande agitation. 

Il était alors sept heures, la journée allait finir; 
une brise lente et faible commençait à se lever sur 
la plaine, comme le vol appesanti du houbahrah^ 
qui bat des ailes longtemps avant de s'envoler; 
pourtant on respirait. Nous faisions route au cou- 
chant; obliquant pour joindre les collines, et direc- 
tement contre le soleil. Une petite ouverture en 
forme de coin se dessinait à une lieue devant nous, 
dans Técartement de deux mamelons violets. 

— Choufeltrek, vois le chemin! dit Ali en nous 
montrant Tétroite coupure où précisément Tastre 
allait plonger. C'était en effet le défilé du nord- 
ouest et la route d'Ain-Mahdy. 

— Le soleil y va, ajouta poétiquement Aouïmer. 
Pendant quelques minutes il continua de nous 

enflammer le visage, et je marchai les yeux fermés 
pour en adoucir l'insupportable éclat. Peu à peu je 
me sentis moins d'ardeur aux joues, moins de feu 
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SOUS les paupières, et quand je les ouvris, je ne 
vis plus qu'un disque écarlate, écbancré par le bas, 
qui descendait rapidement dans le défilé; puis le 
disque devint pourpre, et, pour parler comme Aonî- 
mer, le céleste voyageur disparut. Aloins d'une mi- 
nute après, nous entendîmes le canon de la ville, et 
le mulet d'Ali et les deux chevaux des spahis en re- 
çurent à la fois comme une secousse. 

— Mon lieutenant, j'ai oublié ma flûte, dit Aouï- 
mer en faisant tout à coup volte-face. 

Et sans attendre la réponse, il poussa son cri de 
rr... et piqua ventre à terre vers Bab-el-Gharbi. Nous 
nous retournâmes pour le suivre de l'œil ; un flocon 
de fumée blanche se balançait au-dessus de l'ancien 
bastion des Serrin, la nuit tombait sur la ville. 

— Ce qui m'inquiète, dit le lieutenant en regar- 
dant attentivement le couchant, c'est qu'on ne voit 
pas la moindre apparence de lune. 

— Tu sais que le Rhamadan, qui est le carême des 
Arabes, dure l'espace compris entre deux lunes, 
c'est-à-dire un peu moins d'un mois solaire. Le jeûne 
quotidien commence et finit à cette minute très- 
fictive où l'on est présumé : v. ne pouvoir plus dis- 
tinguer un fil noir d'un fil blanc. » Quant au mois 
d'abstinence , il expire au moment non moins con- 
testable où trois Adouls déclarent avoir vu la lune 
nouvelle. Or, la lune, à son premier jour, se lève 
et se couche avec le soleil ; à peine est-elle visible 
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pendant un très-court moment de crépuscule. Eut* 
elle paru» il suffirait d*un léger nuage, du moindre 
brouillard pour la cacher et pour allonger le Rb»- 
madan de vingt-quatre heures. Il y a donc de quoi 
douter; mais c'est une question trop grave et qui 
touche à trop d'impatiences pour qu*à la fin du ving^ 
huilième jour tout le monde, y compris les Tolbaf 
ne soit pas du même avis. 

Il faisait presque nuit quand nous atteignîmes le 
col, marchant à la file et lentement sur un terrain 
rocailleux , dur au pas des chevaui comme un pavé 
de granit, et tellement sonore qu'on Faurait cru 
creusé par-dessous. Presque aussitôt nous enten- 
dîmes un galop retentissant, et Aouîmer passa près 
de nous, escaladant, sans aucun souci,, les dalles 
glissantes du sentier; il avait sa flûte et fumait uue 
cigarette. 

— Donne-moi du feu, lui dit le lieutenant. 
Aouîmer se pencha sur sa selle, et, le feu donné, 

reprit la tète à côté de Ben-Ameur. 

Le lieutenant se tourna vers moi et me dit : 

— Il sent le mouton ! j'étais sur que c'était pour 
aller manger. 

— Eh bien ! cria-t-il , et le Rhamadan? 

— Fini, mon lieutenant, répondit Aouîmer d'one 
voix joyeuse. 

— Et la lune? 

— On l'a vue. 
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— Qui ça? 

— Tout le monde. 

— Allons, tant mieux, dis*^je au lieutenant» I09 
gens d'Aïn-Mabdy n*auront plus faim quand nou& 
armerons, et nous sommes sûrs d*étre bien reçus. 

Pendant un moment nous suivîmes la silhouette 
brune des deux cavaliers,, dont la tête encapuchon- 
née se dessinait à trente pas de nous, sur un ciei 
encore éclairé de rouge; puis la silhouette elle* 
même devint plus vague, le ciel en s'assombrissant 
la fit évanouir, la croupe argentée du cheval blanc 
de Ben-Ameur nous servit encore quel(|ues instants 
de point de mire ; enfin , le cheval à son tour acheva 
de disparaître avec son cavalier , et nous n*eumes 
plus pour nous diriger que le pas sec et trottinant 
du mulet, et de temps en temps, pareil à un signal 
de route , le tintement métallique d*un étrier. 

Nous traversions un pays inégal , mameloné, lais- 
sant à DOS chevaux le soin de nous conduire; même 
aux endroits. les plus difficiles, ils y marchaient la 
bride sur le cou avec autant de sûreté qu*en plein 
jour, sans glissade et sans étincelles, car aucun 
d'eux n*était ferré. Tantôt, on devinait un pavé de 
roches au bruit résonnant de leur sabot» k la résis* 
tance du sol , à leur allure courte et saccadée ; tan- 
tôt, au contraire, un mouvement plus souple, infi- 
niment agréable à sentir, et comme un bercement 
d'avant en arriére, nous avertissait que leterraiv 
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changeait de nature et que nous entrions dans le 
sable. Alors on voyait vaguement s'étendre à droite 
de longues dunes blafardes , clair-semées de bou- 
quets sombres. 

La nuit était admirable , calme, chaude, ardem- 
ment étoîlée comme une nuit de canicule; c'était, 
depuis rhorizon jusqu'au zénith , le même scintille- 
ment partout, et comme une sorte de phosphores- 
cence confuse an milieu de laquelle élincelaient de 
grands astres blancs et couraient d'innombrables 
météores; quelques-uns avec tant d'éclat, que mon 
cheval secouait la tête, inquiété par ces traînées de 
feu. Il n'y avait dans l'air immobile ni mouvement, 
ni bruit, mais je ne sais quel murmure indéfinis- 
sable qui venait du ciel et qu'on eût dit produit par 
la palpitation des étoiles. 

Nous nous acheminions dans le plus profond si- 
lence. Le lieutenant, dont la jument paisible se 
maintenait au pas de mon cheval , avait croisé les 
étriers sur le cou de sa béte et s'était accroupi dans 
sa large selle, les jambes autour du pommeau. On 
n'apercevait rien du petit Ali qui, probablement, 
s'inquiétait peu de la route ;M«.., toujours à l'arrière, 
s'occupait de calmer son cheval, toujours agité; 
Aouîmer avait essayé de sa flûte, puis avait fre- 
donné, puis s'était tu; quant à Ben-Ameur, il était 
impossible, depuis le commencement de la nuit, 
d'imaginer s'il veillait encorCi ou si, fidèle à son 
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habitude, il dormait. On eut pu le croire absent , 
excepté quanddeloin en loin la voix claire d'Aouïnier 
disait: — «Ya, Ben-Ameur, donne le tabac,» et 
quand la voix plus sourde de Tindolent cavalier 
répondait, comme à travers un rêve : — a Prends 
garde aux abricots , » la djebira de Ben-Ameur 
étant en effet bourrée de fruits. Pour moi , je pen- 
sais à tout ce que la vie a de plus agréable , et je 
, m*entretenais mentalement avec ceux de mes sou- 
venirs qui me paraissaient le plus propres à me 
tenir éveillé. 

Vers dix heures, la nuit était si claire que je pus 
voir rheure & ma montre ; nous tournâmes un ro- 
cher grisâtre, en forme de pyramide, au sommet 
duquel on voyait une tache sombre. 

— Regarde le B'étoum, dit Ali; nous voici à 
moitié route. 

— Si nous nous couchions? dit le lieutenant qui 
rêvait. 

— Où çà ? demandai-je. 

— Ici. 

— Mon lieutenant, dit le guide, allons plus loin, 
rOued-M*zi est tout prés. 

Et nous continuâmes. 

— Décidément le cheval m'engourdit, reprit le 
lieutenant après une nouvelle heure de silence. 

Et il me fit une théorie sur les inconvénients du 
cheval, pendant les étapes de nuit; théorie qui ten- 

13. 
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dait à prouver que la marche forcée est le pna 
efflcace des divertissements qoand on s'endort. 

Vers minait et demi, le terrain, qui montait sen- 
siblement depuis une heure, parut s'aplanir. De 
larges bouffées d*air, venant d'un horizon plus 
éloigné , nous appœ-taient comn^e une saveur hu- 
mide. Nous dominions un vaste pays où Ton pou*^ 
vait distinguer des bois; on entendait à une assez 
grande distance encore, mais devant nous, de, 
faibles et rares coassements* 

— Allons, il reste de Teau dansTOued, dit le 
lieutenant, que cet avertissement des grenouilles 
parut consoler d'être venu si loin. 

Une demi-heure après nous mettions pied à terre 
sur un large lit de sable encore tiède, où nous sen- 
tions, sans trop le voir, le voisinage d'un petit filet 
d'eau. De chaque côté s'alignait une haie épaisse 
de roseaux; au delà, régnait un taillis d'arbres bas 
et sombres dont on aurait pu, malgré la nuit, dis- 
tinguer la couleur et la forme; c'étaient les bois de 
tamarins de Recheg; et, pour la première fois, je 
rencontrais de l'eau dans cette rivière avare appeler 
YOued-M'zL 

— Prenons-nous la tente? demanda le lieutenant. 

— Ce n'est pas la peine. 

— Ni le tapis non plus» n'est-ce pas? 

— A quoi bon ? 

Seulement on entrava mon cheval et celui de 
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M... ; quant aux deux chevaux des spahis, ils furent 
lâchés dans le bois, en campagnie de la. jument 
jaune et du mulet. Après quoi, nous fîmes cercle 
autour d'une bougie allumée et piquée dans le 
sable. Ben-Ameur ouvrit sa djebira et se mit, sans 
rien dire, à manger des abricots. Aouimer s'abstint, 
comme s'il avait déjà dîné. La nuit était si calme 
que la bougie brûlait sans que sa flamme vacillât. 

— Le dernier couché la soufflera, dit le lieutenant. 

Et chacun de nous se roula dans son burnouss et 
s'étendit. 

— Et qui nous gardera? demandai-je. 

— Le bon Dieu, dit en français Aouimer, avec 
un sourire délicieux. 

Je ne puis dire lequel de nous s'éveilla le pre- 
mier; car, en ouvrant les yeux, je vis que mes 
quatre compagnons avaient, eux aussi, les yeux 
ouverts et considéraient le soleil qui se levait pai- 
siblement au-dessus d'un pays tout rose, et, déjà, 
bordait d'aigrettes d'or le feuillage aigu des tama- 
rins. La rivière, presque à sec, s'étendait comme 
un chemin de sable, couleur de lavande, entre deux 
rangées verdoyantes de roseaux et un double taillis 
de bois toufi'us. A peine y restait-il assez d'eau pour 
;^juslificr la présence des grenouilles que nous avions 
entendues la vçille. A un quart de lieue plus au 
nord, la rivière faisait un coude, et^ par-dessus les 
berges tapissées de joncs^ on découvrait une mince 



t 



228 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

ligne de montagnes très-éloignées, roses et lilas 
tendre.-Des gangas, par petites bandes, des couples 
de pigeons bleus volaient sur la rivière avec inquié- 
tude, et semblaient plutôt surpris qu*e(rrayés de 
nous voir. On entendait dans le taillis la voix du 
petit AH qui ralliait les bêtes. C^était très-joli, très- 
riant, quoiqu*on se sentit fort abandonné. 

— Il n*y a rien de tel que la campagne, me dit 
le lieutenant à qui FOucd-H/rzi rappelait évidem- 
ment les petits ruisseaux sablonneux de son pays. 
C*est dommage que Teau soit si salée. 

— On eût dit en effet de Teau de mer, ou plutôt 
quelque chose d*astringent comme une forte solu- 
tion d'alun. 

Moins d*un quart d'heure apès, nous sortions do 
lit de la rivière et nous apercevions Tadjemôut, à 
trois heures de marche encore, dans Touest. Toute 
la plaine intermédiaire était unie, plate et vide; 
rOued-M'zi s'y déroulait comme un long ruban vert. A 
deux lieues à peu près dans Test, on remarquait quel- 
ques palmiers mêlés à des végétations chétives, der- 
niers restes d'une oasis morte de soif ou ruinée par la 
guerre; le petit Ali ne put rien m'en apprendre, 
sinon qu'il y avait eu là des jardins. Nous laissions 
en arrière les derniers mamelons du Djebel-Milah; 
à droite la chaîne élevée, plus robuste et parfaite 
ment bleue, du Djebel-Lazrag; devant nous enfin, 
à l'extrémité de cette immense campagne stérile, 
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Tarête vaporeuse da Djebel-Amour se découpait sur 
un ciel d'une extraordinaire transparence. 

Nous marchions depuis une heure assez silen- 
cieusement, et déjà appesantis par le soleil qui 
nous embrasait les épaules, quand une bouffée de 
vent, venant du large, nous apporta le son lointain 
d'une musique arabe. A ce bruit fort inattendu dans 
ce pays solitaire, les deux spahis firent demi-tour, 
pour indiquer qu'ils entendaient; et le petit Ali» 
presque tout debout sur son mulet, se mit à regar- 
der dans la direction du vent. Une ligne de poussière 
commençait à se former au-dessus de la plaine, entre 
Tadjemout et nous. 

— C'est une tribu qui voyage, dit Ali : rahil, un 
déplacement. 

En effet, le bruit ne tarda pas à se rapprocher, et 
Ton put bientôt reconnaître Faigre fanfare des 
cornemuses jouant un de ces airs bizarres qui ser- 
vent aussi bien pour la danse que pour la marche; 
la mesure était marquée par des coups réguliers 
frappés sur des tambourins; on entendait aussi, par 
moments, des aboiements de chiens. Puis, la pous- 
sière sembla prendre une forme, et Ton vit se dcs^ 
siner une longue file de cavaliers et de chameaux 
chargés, qui venaient à nous, et se disposaient à 
traverser TOued, à peu près vers l'endroit où. nous 
nous dirigions nons-mômcs. 

Enfin, il nous fut possible de distinguer Tordre 



^30 D29 ETi DANS LE SAHARA. 

de marche et la composition de la caravane. 
Elle était nombreuse et se développait sur une 
ligne étroite et longue au moins d*un grand quart 
de lieue. Les cavaliers venaient en tête» en peloton 
serré, escortant un étendard aux trois couleurs : 
rouge, vert et jaune, avec trois boules de cuivre et 
le croissant à Textrémité de la hampe. An delà et 
sur le dos de dromadaires blancs ou d'un fauve 
très-clair, on voyait se balancer quatre ou cinq 
atatiches de couleur éclatante; puis, arrivait un 
bataillon tout brun de chameaux de charge, stimulés 
par la caravane à pied ; enfin, tout à fait derrière, 
accourait, pour suivre le pas allongé des droma- 
daires, un énorme troupeau de moutons et de 
chèvres noires divisé par petites bandes, dont cha- 
cune était conduite par des femmes ou par des 
nègres, surveillée par un homme à chevalet flanquée 
de chiens. 

— Ce sont des Arba, dit Ali. 

— Ça m*est égal, dit le lieutenant, du moment 
que ce n^est pas le Scheriff. 

La grande tribu des Arba , qui campe aux envi- 
rons d*£l-Aghouat , est une des plus importantes du 
sud de nos possessions; c'est avec la fameuse tribu 
noble des Ouled-Sidi-Scheik ^ la plus forte, la plus 
brave, la plus aguerrie, la plus opulente, enfin la 
mieux montée peut-être des tribus sahariennes : 
«Les Arba, dit M. le général Daumas dans son livre 



uni ÉTÉ DANS LE SAHAEA. 231 

« itinéraire ia Sahara algérien^ sont Irès-^bravcs et 
a peu soucieux d'éviter les rencontres à main armée. 
tt Ils mettent un grand luxe dans leurs armes. Leur 
a vie est aventureuse, et d'ailleurs leur instinct vio- 
ft lent et pillard les met trop souvent en contact avec 
tt d'autres tribus pour ne pas leur avoir fait des en- 
a nemis nombreux...» J'ajoute qu'on les cite avec 
les Said pour leur inbospitalité. Ils ont pris part à 
toutes les luttes qui ont agité le désert; depuis quinze 
ans surtout, on les trouve mêlés à toutes les affaires 
de guerre ; nous les avions contre nous derrière les 
murs d'Ël-Aghouat; un grand nombre d'entre eux 
a suivi jusqu'à Ouaregla la fortune errante du Sche- 
riff; et c'est encore chez les Arba que ce chef de 
partisans continue de recruter ses meilleurs cava- 
liers. 

Au moment où nous atteignions le bord de la ri- 
vière, l'avant-garde à cheval y était déjà tout entière 
engagée , et le premier chameau blanc porteur d'à- 
touche commençait à descendre majestueusement la 
rive opposée. 

Les cavaliers étaient armés en guerre et costumés, 
parés, équipés comme pour un carrousel ; tous, avec 
leurs longs fusils à capucines d'argent, ou pendus 
par la bretelle en travers des épaules, ou posés ho- 
rizontalement sur la selle, ou tenus de la main 
droite, la crosse appuyée sur le genou. Quelques- 
uns portaient le chapeau de paille conique empana- 
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chéde plumes noires; d'autres avaient leur harnouss 
rabattu jusqu*aux yeux, le haîk relevé jusqu'au nez; 
et ceux dont on ne voyait pas la barbe ressemblaient 
ainsi à des femmes maigres et basanées ; d'autres, 
plus étrangement coiffés de hauts kolbaks sans bord 
en toison d'autruche mâle, nus jusqu'à la ceinture, 
avec le haïk roulé en écharpe, le ceinturon garni de 
pistolets et de couteaux, et le vaste pantalon de 
forme turque en drap rouge, orange, vert ou bleu, 
soutaché d'or ou d'argent, paradaient superbement 
sur de grands chevaux habillés de soie comme on les 
voyait au moyen âge, et dont les longs chelils, ou 
caparaçons rayés et tout garnis de grelots de cuivre, 
bruissaient au mouvement de leur croupe et de leur 
queue flottante. 11 y avait là de fort beaux chevaux; 
mais ce qui me frappa plus que leur beauté, ce fut 
la franchise inattendue de tant de couleurs étranges. 
Je retrouvais ces nuances bizarres si bien observées 
par les Arabes, si hardiment exprimées par les corn. 
paraisoDs de leurs poètes. — Je reconnus ces che- 
vaux noirs à reflets bleus, qu'ils comparent au pi- 
geon dans l'ombre ; ces chevaux couleur de roseau , 
ces chevaux écarlates comme le premier sang d'une 
blessure. Les blancs étaient couleur de neige et les 
alezans couleur d'or fin. D'autres, d'un gris foncé, 
sous le lustre de la sueur, devenaient exactement 
violets; d'antres encore, d'un gris très-clair, et 
dont la peau se laissait voir à travers leur poil hu- 
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mide et rasé, se veinaient de tons humains et au- 
raient pu audacieusement s'appeler des chevaux, 
roses. Taudis que cette cavalcade si magnifiquement 
colorée s'approchait de nous, je pensais à certains 
tableaux équestres devenus célèbres à cause du 
scandale qu'ils ont causé, et je compris la différence 
qu'il y a entre le langage des peintres et le voca- 
bulaire des maquignons. 

Au centre de ce brillant état-major, à quelques 
pas en avant de l'étendard , ' chevauchaient , l'un 
près de l'autre et dans la tenue la plus simple, un 
vieillard à barbe grisonnante, un tout jeune homme 
sans barbe. Le vieillard était Vêtu de grosse laine et 
n'avait rien qui le distinguât que la modestie même 
et l'irréprochable propreté de ses vêtements, sa 
grande taille, l'épaisseur de sa tournure, l'ampleur 
extraordinaire de ses burnouss , surtout le volume 
de sa tête coiffée de trois ou quatre capuchons su- 
perposés. Enfoui plutôt qu'assis dans sa vaste selle 
en velours cramoisi brodé d'or, ses larges pieds 
chaussés de babouches, enfoncés dans des étriers. 
damasquinés d'or et les deux mains posées sur le 
pommeau étincelant de la selle, il menait à petits 
pas une jument grise à queue sombre, avec les na- 
seaux ardents et un bel œil doux encadré de poils 
noirs, comme un œil de musulmane agrandi par le 
koheuL Un cavalier nègre , en livrée verte , condui- 
sait en main son cheval de bataille, superbe animal 
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à la robe de satin blanc, vêtu de brocard et font har* 
naché d*or, qui dansait an son de la masîqne et far— 
sait résonner fièrement les grelots de son chélil, 
les amulettes de son poitrail et Torfévrerle splendîde 
de sa bride. Un antre écuyer portait son sabre et 
son fusil de luxe. 

Le jeune homme était habillé de blanc et montait 
un cheval tout noir, énorme d*encolnre , à queue 
traînante, la tête à moitié cachée dans sa crinière. 
Il était fluet, assez blanc, trës-pàle, et c^étaît 
étrange de voir nne si robuste bète entre les mains 
d*un adolescent si délicat. II avait Tair efféminé, 
rusé, impérieux et insolent. Il clignotait en noas 
regardant de loin; et ses yeux, bordés d*antimoine, 
avec son teint sans couleur, lui donnaient encore 
plus de ressemblance avec une jolie fille. Il ne por« 
tait aucun insigne, pas la moindre broderie sur ses 
Vêtements; et de toute sa personne, soigneusement 
enveloppée dans un burnouss de fine laîne , on ne 
voyait que Textrémité de ses bottes sans éperons et 
la main qui tenait la bride, une petite main maigre 
ornée d'un gros diamant. 11 arrivait renversé sur le 
dossier de sa selle en velours violet brodé d'argent , 
escorté de deux lévriers magnifiques, aux jarrets 
marqués de feu, qui bondissaient gaiement entre 
les jambes de son cheval. 

Aussitôt qu'il aperçut ce vieux grand seigneur et 
son fils, le petit Ali fit un mouvement pour se jeter 
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à terre et coarir se prosterner devait, eoji; mah lé 
Keotenatit lui |K)sa la main sur t^épavk; resbiit 
étonné compril le geste et i^e boogea pa»» 

Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier 
à mine impériale, au milieu de son cortège bai^ 
bare , avec des guerriers pour valets et des vieillards 
à barbe grise pour pages ; je jetai les yeux sur le 
charmant Aonïmer, qui me fit Tefiet d*on histrion; 
pois je considérai assez tristement la tenue du lien- 
tenant ; j'imaginai ce que devait étve la mienne pour 
un œil difficile en fait d'élégance, et je ne pas 
m'empècher de dire au lieutenant : 

— Comment trouvez-vous que nous représentions 
la France? 

Le vieillard passa et nous salua froidement de la 
main ; nous y répondîmes avec autant de supériorité 
que nous le pûmes. Quant an jeune homme , arrivé 
à deux pas de nous, il fit cabrer sa béte; ranimai, 
enlevé des quatre pieds par ce saut prodrgteux où 
excellent les cavaliers arabes, nous frôla presque 
de sa crinière et alla retomber deux pas plus loin; 
le petit prince s'était habilement dispensé du salut, 
et son escorte acheva de défiler sans même jeter les 
yeux sur nous. 

Les musiciens venaient ensuite, marchant sur deux 
rangs , la bride passée dans le bras, les uns frappant 
d'un geste martial sur de petits châssis carrés tendus 
de peau, d'autres tambourinant avec des cfoebets 
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de bois sur des timbales du diamètre d*un petit 
tambour, les autres soufflant dans de longues mu- 
settes en forme de hautbois. Puis arrivaient, sur 
deux de front, et les deux plus richement équipés 
tenant la tête, les chameaux porteurs d*atatiches; 
c*étaient de grands animaux efflanqués, nerveux, 
lustrés, presque aussi blancs que de vrais mahara 
et marchant, comme disent les Arabes : « du pas 
noble de l'autruche. » Ils avaient des mouchoirs de 
satin noir passés au cou et des anneaux d'argent aux 
pieds de devant. Les atatiches, sorte de corbeilles 
enveloppées d'étofies avec un fond plat garni de 
coussins et de tapis, dont les extrémités retombent 
en manière de rideaux sur les deux flancs du dro- 
madaire, faisaient plutôt Tefiet de dais promenés 
dans une procession que de litières de voyage. Ima- 
gine un assortiment de toute espèce d'étoffes pré- 
cieuses , un assemblage de toutes les couleurs : du 
damas citron, rayé de satin noir, avec des arabes- 
ques d'or sur le fond noir, et des fleurs d'argent sur 
le fond citron; tout un atouche en soie écarlate tra- 
versé de deux bandes de couleur olive ; l'orange à 
c6té du violet, des roses croisés avec des bleus, des 
bleus tendres avec des verts froids; puis des cous- 
sins mi-partie cerise et émeraude, des tapis de haute 
laine et de couleur plus grave, cramoisis , pourpres 
et grenats, tout cela marié avec cette fantaisie natu- 
relle aux Orientaux , les seuls coloristes du monde. 
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C'était le point le plus brillant et le centre éclatant 
de la caravane. Vu de face et d'un peu loin , ce haut 
appareil s'élevait comme une sorte de mitre étince- 
lante au-dessus de la tête vénérable des dromadaires 
blancs ,. et complétait cette physionomie sacerdotale 
que tu leur connais. On n'entrevoyait rien des voya- 
geuses de distinction suspendues dans ces somp- 
tueux berceaux ; ^mais un nègre à pied, qui se tenait 
au-dessous de chaque litière , de temps en temps le- 
vait la tête et s'entretenait avec une voix qui lui 
parlait à travers les tapisseries. 

Là s'arrêtaient le luxe des étoffes et Féclat des 
couleurs; car, immédiatement après , venaient les 
chameaux de charge, portant les tentes, le mobi- 
lier, la batterie de cuisine de chaque famille, ac- 
compagnés par les femmes , les enfants , quelques 
serviteurs à pied, et les plus pauvres de la tribu. 
Des coffres, des tellis au ventre arrondi, rayés de 
jaune et de brun , des plats de kouskoussou , des 
bassins de cuivre, des armes en faisceaux, des us- 
tensiles de toute nature cliquetant au mouvement 
de la marche; de chaque côté, des outres noires 
pendues pêle-mêle avec des douzaines de poulets 
liés ensemble par les pattes, et qui battaient des 
ailes en jetant des cris de détresse; par-dessus tout 
cela la tente roulée autour de ses montants comme 
une voile autour de sa vergue ; puis un bâton qui 
se trouvait mis en l'air et retenu par des amarres à 



t»S .UK tri DANS LE SAHARA. 

pett près comifte un m&i avec ses agrès ; tel était 
ra«pect ufiiforDie offert par le dos monslrueux des 
chaoïeaux. Il y en avait eent cinquante ou deux cents 
ptMir transporter les bagages et les « maisons de 
poil » de cette petite cité nomade en déménagement. 
On voyait, en outre, de jeunes garçons, assis tdut 
è fait à l*arrière des bèteSy juste au-<lessu8 de la 
q^èue, ^ui poussaient de grands erts, quand les 
«fiiœauK trof> pressés s^embarrassaient Tun dans 
raiitiie;«>ii bien de petits enfants tout nus, suspem- 
dus à Textrémité de }a charge, quelquefois couchés 
idans .un grand plat de cuiskie et 8*y laiasant bakuicer 
lOomnte dans un berceau. A resoepti^n du faanen, 
^i voyageait en litière fermée, toutes les Ibnmes 
menaient à pied sur les ideux flancs de la ccu^vaac, 
iflians voiles , leur qu«noiiiIle à la ceinture et €la&t. 
.D^e petites filles suivaient, entraînant on portant, 
attachés dana leur vofle , les plus jeunes et lee mokis 
alertes de Ja bande. De vieilles femmes, extéttoées 
par Tâge, icheminaient appuyées sur de longs 4^- 
tons; tandis que de grands vieillards se faisaient 
porter parade tout petits ânes, leurs jambes traînant 
à terre. Il y avait des nègres qui , dans leurs bras 
tfl'ébène , iettaient de jolis noorrisaons coiffés de la 
;cbechia rouge ; d*afitres menaient par la longe des 
îiM»8nts coufGBrtes, depuis 4e poîtraU jusfu*À la 
jfiieiie, àe^dfeUale à grands ramages, «t suivies de 
lennsfimlaiBs; g'ren redmarquai qui casduisatent par 
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les cornes des béliers farouches, comme s'ils les 
traînaient aaz sacrifices : c'était aussi beau qu*nn 
bas-relief antique. Des cavaliers galopaient au milieu 
de la foule , et de loin donnaient des ordres à ceux 
qui, tout à fait à rarrière, amenaient le troupeau 
des chameaux libres et les moutons. C*était là que 
se tenait la meute hurlant, aboyant, harcelant sans 
cesse la queue du troujieau; notre approche aug- 
mentant encore la rage des chiens et ajoutant à 
répouvante des moutons, nous primes le trot, et 
bientôt nous eûmes dépassé Fextrâme arrière-garde 
de la caravane. 

Pendant une heure encore, on entendit le bruit 
des cornemuses, et nous continuâmes de voir la 
poussière qui s'éldgnait dans la direction des mon- 
tagnes de Test. 

— Avonez, dis-je au lieutemuit, que voilà nne ma- 
nière de déménager qui vaut mieux que la nôtre. 

Et je lui rappelai, car il Tavait oublié, comment 
s'effectue un changement de domicile chez le peuple 
le plus spirituel et le plus policé du monde. 

Je ne connais pas de village arabe qui se présente 
avec plus de correction ni dans des conditions de 
panorama plus heureuses que Tadjemont, quand on 
rapproche en venant d'EI-Aghouat. Il couvre un 
petit plateau pierreux qui n'est qu'un renflement de 
la plaine et s'y développe en forme de triangle al- 
Ion|[é. La base est occupée par un rideau vert d'ar- 
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bres fruitiers et de palmiers ; les saillies angalenses 
d*an monument ruiné en marquent le sommet. Un 
mur d'enceinte collé contre la ville suit la pente du 
coteau et vient, par une descente rapide , se relier, 
au moyen d*une tour carrée, anx murs extérieurs 
des jardins. Ces murs sont armés, de distance en 
distance, de tours semblables ; ce sont de petits forts 
crénelés, légèrement coupés en pyramides et percés 
de meurtrières. La ligne générale est élégante et se 
compose par des intersections pleines de style avec 
la ligne accentuée des montagnes du fond. Le ton 
local est gris, d*un gris sourd que la vive lumière 
du matin parvenait à peine à dorer. Une multitude 
de points d*ombre et de points de lumière mettait 
en relief le détail intérieur de la ville et, de loin, 
lui donnait Taspect d'un damier irrégulier de deux 
couleurs : gris et bleu. Deux marabouts posés à 
droite, sur la croupe même du mamelon, Tun rouge 
et Tautre blanc, faisaient miejix apparaître encore, 
par deux touches brillantes, la monochromie sé- 
rieuse du tableau. 

A une demi-lieue de la ville, nous dépéchâmes 
Aouïmer avec la lettre adressée au Ka!d, et nous lui 
recommandâmes de veiller à ce que la diffa fût 
très-simple, car nous avions affaire à des gens pau- 
vres. Puis le lieutenant s'approcha d'Ali et lui fit 
la leçon suivante : 

— En quelque endroit que noussoyons, souviens- 
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toi que c'est monsieur et moi qui sommes les 
maîtres; ainsi n*embrasse les genoux de personne; 
— tu me comprends ? 

Le peli t Ali porta la main droite à sa poitrine et ré- 
pondit : Oui, Sidna. — Formule presque inusitée de 
respect, qui ne s'adresse qu'aux puissants delà terre. 

A mesare que nous approchions, tournant les 
jardins pour entrer par Test, Taspect de Tadjemout 
changeait, les montagnes s'abaissaient derrière la 
ville ; et tout ce tableau oriental se décomposant de 
lui-même, il ne resta plus, quand nous en fûmes 
tout près, qu'une pauvre ville, mise en ruines par 
un siège, brûlée, aride, abandonnée, et que la so- 
litude du désert semblait avoir envahie. II était 
neuf heures ; le soleil ^ déjà haut , la frappait 
d'aplomb. Nous arrivions, par un cimetière» au delà 
duquel on voyait une porte carrée , pareille à toutes 
les portes arabes, ménagée dans la tour qui relie 
les remparts aux murs des jardins. Un Arabe à mine 
farouche, chaussé de brodequins poudreux et por- 
tant un long fusil pendu dans le dos, suivait en 
même temps que nous ce chemin hérissé de pierres 
tumulaires, poussant devant lui un ftne boiteux 
chargé de deux outres vides. A droite» et vers le 
sommet du mamelon traversé par de longues assises 
de rochers rougeâtres, on voyait deux chevaux 
éliques, la tète pendante et plantés sur leurs quatre 
pieds comme sur des piquets. Rien de plus, per« 

14 
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sonne au-dessus des niaraîlles; pas un broit. A 
gauche et dans des massifs d'abrîcodcrs, on enten- 
dait roucouler des tourterelles. 

Après ml assez long circuit dans des rues sans so- 
leil f plus étroites encore que celles d'EI-A(]houat 
et pavées de dalles encore plus glissantes, nous 
primes une petite ruelle au bout de laquelle on voyait 
des gens occupée h desseller le cheval d*Aouîmer. 
Arrivéis là, nous mîmes pied à terre, et Ton nous 
fit entrer sous un vestibule foft obscur, et dans le- 
quel s'enfonçart, suivant Fnsage, uu divan en ma- 
çonnerie élevé de quatre pieds au-dessus du sol. Le 
vestibule étaf t encombré de gens qui se démenaient 
beaucoup sfttis te moindre cri. Il y avait déjà ifuel- 
qu^un étendu sur le dos au beau milieu dtf divan, et 
autour duquel tout le monde s*eiâpréssait. Au ifio- 
ment où nous apparÂnres^, Utt Arabe, afsseif propre- 
ment vfttu d*un bumouss couleur amadou, lui pré- 
sentait d*rine'main une gamelle de lafft, tandis que 
de l'autre il l'invitait à choisir au milieu d'un bois- 
seau au moins de petites pommes vertes amoncelées 
sur le tapis. C'était Aouïmer qui se faisait servir par 
le Kaïd de Tadjcmout. Il se mit à sourire enr nous 
voyant et nous dit eh français , d-e sa voix la plus 
claire : — Bonjour, mon lieutenant, comme s*il ne 
nous avait pas vus depuis un mois. 

Notre arrivée avait attiré une certaine foule devant 
la- maison du Kaid. Aussi, le vestibule ne Idrda pas 
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à se trouver rempli; ^t, bientôt , la porte obstruée 
ne pouvant suffire à la curiosité de tous ceux qui , 
privés d'entrer, auraient voulu voir, le plus grand 
nombre des visiteurs demeura dehors, et fit bien 
inutilement galerie dans la rue. Au bout d'un instant, 
il n'y eut plus moyen de respirer, et j'avais perdu 
tout espoir de prendre un seul moment de repos. 
D'ailleurs , ce n'est jamais un séjour bien délicieux 
que celui du divan chez les pauvres habitants des 
ksours du sud. On n*y échappe aux coups de soleil, 

— danger réel, il faut Tavouer, pendant la canicule, 

— qu'avec la chance d'y rencontrer toutes les in- 
commodités imaginables. Et quant à celui-ci, j'avais 
jugé, dès l'abord, qu'il renfermait une combinaison 
de petits supplices dont le moindre était, sans con- 
tredit, la chaleur épouvantoble d'une étuve sèche; 
et je m'étais tout de suite aperçu , à de cruelles dé- 
mangeaisons qui m'envahirent tout le corps, que les 
mouches avaient ici, dans les tapis, toute une armée 
d'odieux auxiliaires. 

Une hirondelle avait son nid dans le plafond , 
juste au-dessus du divan. Les petits étaient nés, et, 
toutes les cinq minutes , l'hirondelle arrivait avec 
un brin de quelque chose dans le bec. La porte était 
basse; entre le cintre et la tête des gens attroupés 
sur le seuil, il ne restait que juste assez d'espace 
pour elle; elle s'y glissait en poussant un léger cri. 
Aussitôt , je regardais en l'air et je voyais six petites 
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tôtes rondes coiffées d*an duvet noir avancer au bord 
du nid six becs ouverts et pépiants; de petits becs 
d*oiseaux naissants avec un bourrelet jaune qui les 
fait ressembler à des lèvres. L'oiseau partageait de 
son mieux entre tous ses nourrissons; puis, Fane 
après Fau^re , les tètes se retiraient dans le nid. La 
mère , un peu surprise de voir son asile occupé par 
tant de monde, hésitait, pour s'en aller, entre la 
porte de la cour et celle de la rue ; sans doute elle 
avait des raisons pour préférer la seconde, car c'était 
^elle qu'elle choisissait, bien que l'autre fût à peu 
près libre. Chaque fois c'était la même incertitude, 
et chaque fois j'entendais du milieu des Arabes une 
voix grave qui disait : Balek 1 (prends garde !) Alors 
il y en avait qui se courbaient en deux pour lui faire 
place , d'autres encore plus complaisants qui s*écar- 
taient tout à fait; Foiseau prenait son élan et filait 
en jetant un nouveau cri. 

Grâce à ce trait de caractère assurément touchant, 
j'aurais volontiers pardonné à ces braves gens de 
nous faire étouffer par leur politesse malenlendue; 
mais, quoique endurci déjà contre beaucoup de mi- 
sères, je trouvai cette manière de se reposer si 
pénible, que j'aimai mieux marcher. La diffa ne 
pouvait manquer de se faire attendre, car c'est une 
cérémonie qui, dans tous les cas, demande certains 
préparatifs et dont la solennité dépend en grande 
partie de la lenieur qu'on y apporte. Tous les visages 



UN ÉTÉ DANS LB SAHARA. 245 

étaient ruisselants ; les burnouss transpiraient comme 
des langes de bain. Je ressentais, en outre, d'into- 
lérables piqûres, et je dis au lieutenant, qui me 
paraissait ne rien éprouver de semblable : Sentez- 
vous ? — Non , mon ami , me dit le lieutenant, mais 
je les vois. Si j'ai un conseil à vous donner, c'est 
d'aller vous promener. — Au moment où je sortais, 
je me trouvai face à face avec le Kaïd , qui portait 
dans ses bras un petit mouton noir tout frémissant 
de se trouver pris et qui bêlait. Un autre grand 
gaillard, vêtu comme le Kaîd d'un burnouss de fan- 
taisie jaunâtre, et lui ressemblant un peu, le sui- 
vait d'un air enjoué, un couteau à la main. Le Kaîd, 
croyant m'être agréable, me présenta le pauvre ani- 
mal, écarta sa laine à l'endroit des côtes et me 
montra qu'il était gras et blanc. De mon côté, je fus 
obligé, par convenance, de palper cette chair vi- 
vante qu'on allait mettre à la broche et que j'allais 
manger dans une heure. Mais je me fis un peu IJeffet 
d'un sauvage, et la diffa de Tadjemout ne m'inspira 
plus le moindre appétit. 

Les rues étaient silencieuses, presque désertés, 
l'ombre y décroissait rapidement, et je n'y rencon- 
trai que de rares habitants étendus déjà sous le 
porche obscur des maisons. J'entrevis un ou deux 
enfants qui se cachaient, et je pus entendre, en 
passant, le tic-tac des métiers, comme dans certaines 
cours d'EI-Aghouat. Je fis le tour de la ville par l'est 

14. 
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et m*achemînai, -malgré la chaleur, vers le mara- 
bout blanc qa*on voit de loin briller daos ce tableau 
décoloré. C*est la sépulture de SidirAtcfflah, un des 
patrons tie Tadjemout et Tancétre des Ouled-SùH- 
Atallak, petite tribu d'une centaine de tentes qui 
campe aux environs de Tadjemout, et y dépose ses 
grains. Le marabout commande la ville à Test, à 
peu près comme celui de Si-Hadj-Aîca commande 
un quartier d*El-Aghouat. Il est entouré d'un petit 
mur en pierres sècbes et barricadé de manière à ce 
qu*on n'y puisse entrer. Il y avait une multitude de 
loques accrochées au mur par dévotion. «— Puis , 
suivant l'arête du mamelon, je rentrai dans la ville 
par le nord. 

Tadjemout ne s'est point relevé du siège qu'il a 
subi en même temps que sa voisine AirirMakdy. Ce 
débris noirâtre , qu'on voit de loin denteler le som- 
met de la ville , c'est, avec une enceinte assez vaste, 
maiç rasée à fleur de terre , et quelques pans de 
murs encore tachés par le feu , tout ce qui reste de 
l'ancienne kasbah démantelée pendant la guerre. 
Toutes ces maisons si bien groupées à distance sont 
dans le plus triste état de misère et s'en vont en 
ruines. On a seulement relevé les tours et réparé 
l'enceinte des jardins, car la grande affaire était de 
protéger les plantations. 

Ces jardins entourent la vJUe--de -trois côtés. 
VOued-M'zi la contourne en décrivant comme eux 
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trois quarts de cercle; son lit est large ; il est con- 
tenu, du côté des jardins, par une berge élevée, de 
terre rougeâtre, sans cailloux; de Tautre, il parait 
s'étendre assez loin d'ans la plaine, au moment de la 
crue des eaux; mais, dans cette saison de séche- 
resse, il devient inutile, et n'arrose ni ne protège 
plus rien. On n'y voit pas la moindre place humide. 
De même qu'à El-Aghouat, il disparaît sou9 le sable 
pour ne se montrer qu'à l'époque des pluies. 

Le soleil était déjà presque perpendiculaire quand 
je m'arrêtai sur les débris de Fancienne kasbah, 
devant le panorama de la plaine. Je retrouvais El- 
Aghouat à la même heure , avec le désert de moins, 
mais avec une stupeur encore plus grande dans l'in- 
térieur de cette ville accablée de chaleur. On n'en- 
tendait rien , on ne voyait rien remuer. Au delà de 
l'ilot vert des jardins , Toeil découvrait un horizon 
de terrains nus, caillouteux, brûlés, fuyant dans 
toutes les directions vers un cercle de monts^gnes 
fauves ou cendrées, d'un ton charmant, mais où 
l'on devinait l'aridité de la pierre sous la tendresse 
inexprimable des couleurs. Un petit nuage unique 
flottait au-dessus d'un piton bleuAtre du Djebel- 
Amour. La ville, environnée de pentes grisâtres, 
sans aucune ombre, enflammée de soleil, ne don- 
nait plus signe de vie. Les deux chevaux que j'avilis 
aperçus en arrivant n'avaient pas changé de plaçe^; 
seulement, ils s'étaient couchés, la tête du côté du 
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nord. II y avait une tente en poil noir plantée parmi 
les ruines, et sous laquelle une femme en haillons 
battait du lait dans une outre. La nuit la plus pro- 
fonde est pleine de gaieté à côté de ce tableau dé- 
solé. On ne connaît point en France Teffet de cette 
solitude et de ce silence sous le plus beau soleil qui 
puisse éclairer le monde. Dans nos pays tempérés, 
le soleil de midi fait sortir de terre tout ce qu'elle a 
de vie et de bruits, et semble exaspérer toutes les 
passions joyeuses de la campagne. Ici, le soleil de 
midi consterne ,' écrase , mortifie, et c'est Fombre 
de minuit qui répare et à son tour redonne la vie. 

Une seule cEose , grâce à des ressources de sève 
inconcevables, résiste à la consomption de ces ter- 
ribles étés, qui dessèchent les rivières, corrompent 
les eaux qu'ils ne peuvent tarir, et ne donnent qu'à 
peu de gens le temps de vieillir, — c'est la couleur 
verte des feuillages ; couleur extraordinaire dont 
nous n'avons pas d'expression dans les harmonies 
ordinaires de la palette. Je me suis rappelé les 
taillis de chêne les plus verts ^ les potagers nor- 
mands les mieux arrosés, à l'époque la plus épa- 
nouie de l'année, aussitôt après la frondaison, sans 
trouver quelque chose de comparable à ce badi- 
geonnage de vert émeraude, entier, agaçant, et qui 
fait ressembler tous ces arbres à des joujoux de pa- 
pier vert qu'on planterait sur du bois jaune. Ce qui 
rend le désaccord plus bizarre et aussi la comparai- 
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son plus juste, c*est que le pied des arbres repose 
en effet sur un terrain presque tout à fait nu, cou- 
leur de chaume, où Ton ne voit que quelques petits 
carrés de légumes mal arrosés et plus mal venus, 
des haricots et des fèves à feuilles flétries. 

Ces jardins, si desséchés par le pied,' si ver- 
doyants par le sommet, sont toute la fortune et toute 
la gaieté de Tadjemout. On les dit fertiles. Pour 
moi« je n*y ai vu que des pommes et des abricots. 
Les pommes sont petites, de couleur fade, et pa- 
reilles à des pommes à cidre , pour la grosseur et 
pour le goât. Quant à Tabricotiei: du sud , c^est un 
bel arbre, de haute taille, d*un port sérieux, d*un 
feuillage élégant, régulier, et qui conviendrait aux 
paysagistes de style; voilà pourquoi je le signale en 
passant. C'est un* feuillage arrondi par masses com- 
pactes ou développé en longues grappes traînantes, 
et dont Fexécution, naturellement indiquée, s'ex^ 
prime par un travail serré de touches rondes posées 
symétriquement, comme des points de broderie. 
Cela rappelle exactement Texécution calme et sa- 
vante du Diogène et du Raisin de Chanaan. A l'au- 
tomne, quand Tarbre est dévenu brun, la ressem- 
blance doit être parfaite. L'abricotier, comme les 
pommiers normands et les orangers , se couvre de 
fruits en si grand nombre, que chaque feuille verte 
est accompagnée d'un fruit d'or. Cet arbre, d'aspect 
mythologique, est, après les dattiers, ce qu'il y a 
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de plas précieux dans les vergers du sud. Les fibri* 
cots secs forment, tu le sais, Ip fond fie la cuisine 
arabe; on les fait sécher sur des claies, et, pei^daiit 
tout le reste de Tannée, on en conipose, avec fort 
peu de viande et beaucoup de sauce nx^feljefi toute 
sorte de ragoûts , entre autres le hamiss. 

Des grenadiers , dont les fleurs commençaient à 
faire place au fruit ; des poiriers ; des figuiers bas , 
à feuilles plus petites et plus foncées que les figuiers 
d*Europe; quelques pêchers, au feuillage grêle un 
peu plus doré que le reste ; des vignes poussant en 
tout sens avec les plus grands caprices et portant 
déjà des verjus monstrueux; par-dessus tout cela 
les aigrettes des palmiers d*un vert froid, légère- 
ment jaunes ou rougissantes au point de jonction des 
palmes, voilà les jardins de Tadjemoui, c*est-à-dîre 
de tous les ksours du sud. 

Somme toute , ici les oiseaux sont plçs heureux 
que les hommes; car ils se nourrissent aussi bien et 
vivent plus «çomuiodémeut. Us ont |ç peu de fraî- 
cheur que la végétation par.vi,ent à exprimer du sol, 
et le moindre vent qui remue cette atmosphère inerte 
et brûlante de midi, ils le recueillent en paix dans 
leurs maisons mouvantes de feuillages. On ne les 
aperçoit pas, et c'est à peine si on les entend se dé- 
ranger dans les feuilles quand on passe à côté d'eux. 
Quelquefois, une petite tourterelle fauve, à collier 
lilas, s'envole et se réfugie sur un palmier; elle 
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agite, en s*y posant, le djerid flexible; on la voit 
an moment se balancer sur le ciel bleu , puis elle se 
retire au cœur de Tarbre, elle y pousse un ou deux 
roucoulements, fait mouvoir encore les dards aigus 
des palmes, et tout se tait, en même temps que tout 
redevient immobile. 

Quand j*entrai dans le vestibule, où Podeur du 
repas semblait avoir rassemblé foutes les moncbes 
et tous les aflamés du quartier, le Kaîd, qui n*at- 
tendait plus que mon retour, fit un signal du côté 
des cuisines, et je vis apparaître, au bout d'un 
bftton, le cadavre rissolé et tout fumant du petit 
agneau noir. 

Aouîmer fut d'une gaieté folle pendant tout le 
repas , et Ben-Ameur essaya de nous persuader que 
les habitants de Tadjemout seraient heureux de nous 
retetair jusqu'au lendemain; mais nos pauvres che- 
vaux expitiient de chaleur dans la cour, et c'était 
nous soulager tous que de nous mettre en route. 
Avant trois heures, nous prenions congé du Kaîd et 
nous sortions par Bah^Sfaîn, porte qui s'ouvre dii 
côté d'Ain-Mahdy. 

Am-Mahdy. jniOet 1S53. 

— J*accoiùplis8ais en ce moment un de mes plus 
vieux rêves de voyage ; rêve est le mot, car à l'époque 
où je le faisais, eh examinant la carte du Sahara, il 
était plus que douteux qu'il put jamais se réaliser. 
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Ce n*était ni son éloignement, ni la nouveauté du 
pays qui m'attiraient vers ce lieu-là , de préférence 
à tant d'autres, tout aussi propres à m' émouvoir; 
c'était je ne sais quoi de séduisant dans le nom, 
quelques lambeaux appris de son histoire, le bruit 
d'un grand personnage religieux luttant derrière ces 
remparts contre le premier homme de guerre de 
l'Afrique moderne, beaucoup d'imaginations colo- 
rant une vague perspective de faits et de paysage ; 
enfin, je ne sais quelle singulière intuition du vrai 
qui m'avait fait imaginer une sorte de ville abba- 
tiale, dévote, sérieuse, hautaine et dominée, comme 
Avignon, par un palais de pape. Chemin faisant, je 
me rappelais le temps où El-Aghouat était encore 
pour Alger un pays fort mystérieux, et je pensais 
au nombre d'événements, petits ou grands, que le 
hasard avait dû combiner pour faciliter ma prome- 
nade; et ce qui m'élonnait le plus dans tout cela, 
c'était d*en être aussi peu surpris et de trouver tout 
simple que j'eusse déjeuné le matin à Tadjemout et 
que j*allasse à présent diner à Aîn-Mahdy. 

Nous avions devant nous une plaine unie, pier- 
reuse, sans aucun accident de terrain et sans variété 
d'aspect. A droite et à gauche, fuyaient parallèle- 
ment deux bourrelets d'une couleur exquise et seu- 
lement tachés d'ombres pareilles à des gouttes 
d'eau bleue. A l'extrémité de la plaine, on distin- 
guait un renflement dans la ligne droite de Thori- 
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zon ; c'était derrière ce mouvement du sol que noos 
allions voir apparaître Aîn-Mahdy. La montagne au 
delà devenait plus bleuâtre à mesure que le soleil 
inclinait de son côté. De petits sentiers grisâtres se 
dirigeaient en droite ligne dans la longueur de la 
plaine et menaient sans détours de Tadjemout à 
Aîn-Mahdy. Il n^en fallait pas davantage pour indi- 
quer le voisinage d*une ville fréquentée. — Ces 
deux ou trois sentiers, séparés par des intervalles 
presque égaux, où la terre est battue, où il y a 
moins de cailloux qu'ailleurs, c'est une grande 
route de caravane. Le gros de la troupe marche à la 
file dans le sillon du milieu, le plus poudreux, 
le seul qui ne soil jamais interrompu ; les cavaliers 
d'escorte, les conducteurs de chameaux vont paral- 
lèlement dans les petits sentiers latéraux, à la file 
aussi, car il n'y en a guère où l'on remarque le 
passage ordinaire de plus de deux cavaliers de 
front. La route se trouve ainsi tracée dans la direc- 
tion la plus courte. Quand 6n rencontre une toufTe 
è*alfa, de chih ou de Vtâf, on la tourne ; l'herbe 
continue de pousser; et c'est le chemin qui fait un 
circuit, grftceà l'imperlurbable régularité des voya- 
geurs. Je m'amusais à reconnaître la large em- 
preinte des chameaux, le pied des chevaux, celui 
des hommes. De loin en loin, nous retrouvions des 
marques de roues, presque eRacées par les pluies 
d'hiver. N'était-ce pas la voie des canons qui sont 
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venu à!EUBiod mitrailler les mars d*EI-Aghoiiat? 
De rares gaogas, qu'on ne voyait pas, faisaient en- 
l(»idre an-dessus de nos têtes de (aibles cris perdus 
dana le silence. A gaucbe, et sur des plans inclinés 
qui remontaient vers les collines» on distinguait de 
temps en temps des points fauves tachés en dessous 
de blanc. Ces points fauves étaient mobiles» et mal- 
gré rénorme distance» on voyait le lustre du poil. 
C'étaient des gazelles qui paissaient parmi des alfa 
jaunissants. Le cbemin que nous suivions étdt cou- 
vert de leurs traces; on eâl pu dire que la terre 
exhalait le musc. 

A moitié cbemin à peu préa» nous vîmes venir à 
noua deux voyageurs à pied, conduisant trois petits 
ânes. Deux de ces ânes étaient cbargés; le troi- 
sième, velu comme un ours et de la taille d'un gros 
mouton» trottait gaiement en avant des autres et s'ar- 
rêtait fréquemment pour accrocher au passage un 
rameau pâle de k*tâf. Les hommes étaient nègres, 
mais de vrais nègres pur sang » d'un noir de jais, 
avec des rugosités sur les jambes et des plissures sur 
le visage » que le bâle du désert avait rendues gri^ 
sfttres^ i. on e«t dit une écorce. Ils étaient en turban, 
en jaquette et en culotte flottante, tout habillés de 
b}anc, de rose et de jonquille, avec d'étranges bot- 
tines ressemblant à de vieux brodequins d'acrobates. 
Celaient presque des vieillards, et la gaieté de leur 
cestomei^ Feffet de ces couleurs tendres accompa- 
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gnant ces corps de momies me surprirent tout de 
suite infiniment. L*un avait au cou un chapelet de 
flûtes en roseau, comme le fou de D^jelfa; il tenait à 
la main une musette en bois travaillé, incrustée de 
nacre, et fort enjolivée de coquillages. L*autre por- 
tait en sautoir une guitare formée d*une carapace de 
tortue, emmanchée dans un bâton brut. 

Quant aux ânes, je fus longtemps à deviner ce 
qu*ils avaient sur le dos. Outre plusieurs tambou- 
rins ornés de grelots, d'autres instruments de mu- 
sique, reconnaissables à leur long manche, et un 
amas de loques fanées, je voyais, à distance, quelque 
chose comme une quantité de paquets de plumes 
ondoyer au-dessus de la charge et flotter confusé- 
mentjusque sur leurs oreilles. En approchant, je m'a- 
perçus que ces paquets étaient de toutes les couleurs 
et de la plus singulière apparence ; c'étaient à peu 
près des oiseaux par le plumage; par la forme, 
c^étaient des bêtes impossibles ; et, ce qui m'étonna 
le plus, ce fut de voir que chacun de ces monstres 
avait positivement un bec et deux pattes. Il y en 
avait un grand nombre» de tailles diverses, et tous 
d^une composition plus ou moins propre à frapper 
l'esprit ; les uns petits, armés d'un bec énorme et 
montés sur des échasses de flamands; les autres, 
pesants comme une outarde, avec une tète imper- 
ceptible et des pieds filiformes ; d'autres d'un air 
tout à fait farouche, auxquels il ne manquait que le 
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cri pour être Fidéal de ce qui fait peur. — Imagine, 
mon cher ami, ce qui peut sortir de la fantaisie 
d*un nègre, quand il s'amuse à refaire des oiseaux 
avec des peaux cousues, des pattes et des têtes rap- 
portées. 

C'étaient donc des bateleurs avec leurs marion- 
nettes. Ils sortaient d*Aïn-Mahdy, où je doutai qu'ils 
eussent fait leurs frais, et s'en allaient par Tadje- 
mout, chez les Ouled-Nayls d'abord, puis dans les 
douars du Tell , essayer Teffet de leur innocente 
industrie. Je dis à Aouîmer de les questionner: 
mais ils parlaient fort peu l'arabe, et, faute de nous 
comprendre, je ne pus savoir d'où ils venaient. Le 
seul nom que je reconnus dans le récit fait en 
langue nègre de leur longue odyssée fut Ouaregla. 
— « C'est une ville où l'on aime beaucoup à rire, » 
dit Aouîmer.^ — A tout hasard, je leur criai : 
Kouha; Kano, et tout ce que je connaissais de 
noms appartenant au Bernou. Ils se mirent à rire 
avec cette aimable gaieté des nègres, les plus francs 
rieurs de tous les hommes, et ils répétèrent : 
Kouha; Kano, d'un air de connaissance : j'en con- 
clus, peut-être à tort, qu'ils pouvaient bien avoir 
des relations avec le lac Tchad ou le Haoussa. Ils 
nous demandèrent de l'eau. Heureusement que 
l'outre était pleine. Après quoi, nous nous souhai- 
tâmes mutuellement bon voyage, et je me retournai 
pour les voir s'éloigner dans Ja direction de Tadje- 
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mout, qui n'apparaissait plus au fond de la plaine, à 
présent dorée , que comme une tache grise au-des- 
sus d*une ligne verte. 

La première fois que je traversai la Metidja, pour 
aller d'Alger àBlidah, je fus d'abord étonné (j'étais 
débarqué de la veille) de faire ce trajet en diligence, 
à peu près comme sur une route de France ; mais 
je le fus bien davantage de rencontrer, au milieu de 
la plaine, un Auvergnat en veste de velours olive et 
coiifé d'une casquette de loutre, qui portait devant 
lui un orgue de Barbarie et en jouait tout en mar- 
chant. C'était à peu près àl'endroit qu'on appelle les 
Quatre-Chemins : la plaine était verte , hérissée de 
palmiers nains ; on voyait çà et là, entre la route et la 
montagne, pointer une tête isolée de palmier en 
éventail ; le magnifique encadrement de l'Atlas en- 
fermait l'horizon dans un cercle veiné de bleu, cou- 
ronné de neiges, etd'une imposante tournure ; c'était 
une admirable entrée. Je venais d'apercevoir un 
chacal qui traversait la route, comme aurait fait chez 
nous un renard ; et je voyais de loin, posées parmi les 
joncs, deux cigognes dont l'une, comme l'ibis an- 
tique, tenait dans son bec quelque chose qu'on 
pouvait prendre pour un serpent. L'Auvergnat 
jouait l'air de la Grâce de Dieu. Ce jour-là je fus 
indigné. — Hier, en me séparant des musiciens 
nègres, ce souvenir m'est revenu, et je l'ai pris 
avec moins d'amertume. 11 m'a semblé que cette 
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nouvelle rencontre donnait un sens philosophique 
à la première. Je comparais ces pauvres émigrants 
venus, Tun de Bemou, Tautre du Cantal ou de la 
Savoie, et je n*ai pu m^empécher d* admirer encore 
davantage les combinaisons du hasard, en pensant 
qu*un jour ils se rencontreraient peut-être, Tnn 
avec sa guitare d*écaille, Tautre avec son coffre à 
musique, et qu'ils joueraient ensemble des airs 
nègres et des airs parisiens, au milieu d*une ville 
arabe devenue française. 

Vers six heures, iious perdîmes Tadjemout de 
vue ; et presque aussitôt, nous découvrions devant 
nous la silhouette massive, écrasée, légèrement 
renflée vers le milieu, d*une ville solitaire, de cou- 
leur brune, marquée de deux points plus clairs vers 
le centre: c'était Aïn-Mahdy. A ce moment, le 
soleil, qui déclinait vers les montagnes, prenait 
déjà la ville à revers, en dessinait seulement les 
contours dentelés, el noyait dans un rayonnement 
mêlé de violet et de bleu verdâtre les premiers 
échelons du Djebel-Amour. A mesure que nous 
approchions, le jour baissait; Fheure ne pouvait 
être mieux choisie pour entrer dans cette ville 
longtemps mystérieuse et demeurée sainte. Cette 
demi-clarté du soir qui n'allait nous la montrer 
que confusément, Fombre qui commençait à Tcn* 
velopper avant que nous en fussions trop près, 
tout cela convenait à merveille au sentiment parti* 
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colicr mêlé da curiosité et de respect que nMaspi- 
rait Aïn-Mahdy. 

Il était sept heures quand nous atteigatmes le 
pied du rempart. Cest une muraille en maçon- 
nerie solide, avec des créneaux très-rapprochés^ 
et coiffés de petits chapiteaux en pyramides^ 
Aouîmer nous avait précédés pour prévenir le 
Kaid de notre arrivée, et nous entrâmes dans 
la ville très-modestement escortés d*un seul cava- 
lier. En deçà du rempart règne un mur moins 
élevé, qui forme Tenceinte intérieure des jardins« 
de sorte que les jardins ont, comme la vilia, 
une ceinture continue. Entre ce mur et le rempart 
passe un chemin de ronde étroit et sinueux. C'e«t 
par là que le guide nous fit tourner pour aU^ 
gagner la grande porte : Bah-el-Kehtr. Cette porte 
a Tair d*une entrée de forteresse; elle est pra- 
tiquée dans une haute muraille et flanquée de deux 
grosses tours carrées. Elle est beaucoup plus élevée 
que ne le sont d'habitude les portes d^ villes 
arabes ; elle a de solides battants armés de fer- 
rures ; un encadrement de chaux en dessine le 
contour, presque aussi large que haut; une ban- 
quette dallée de pierres grises, poUes comme du 
fer usé, garnit extérieurement le pied du mur. 
Le porche est profond, avec des enfoncements 
ménagés dans Fépaisseur des tours latérales^ 4^ 
Corme à Tintérieur une véritable plaôe d'armes. 
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La me sur laquelle on débouche après avoir 
franchi la voûte complète cette entrée monumen- 
tale. Elle est très-large pour une rue arabe, com- 
prise entre deux grands murs sévères, bâtis de 
pierres, sans ouvertures, et si propre qu'on la 
dirait balayée. Au bout de cent pas, elle tourne 
à angle droit au pied d*une maison blanche, d'ar- 
chitecture mauresque, et dont la forme singulière 
rappelle à la fois le palais et la mosquée. Cette mai- 
son blanche, élevée, percée à Tétage supérieur de 
fenêtres en ogives précieusement sculptées , est 
l'une des maisons du marabout Tedjini ; c'est aussi 
le lien de sa sépulture et la mosquée d'Aïn-Mahdy. 
Ce nom de Tedjini, qui n'éveillera chez toi, quand 
ta me liras, qu'un intérêt bien vague, ce seul 
nom, quand je l'entendis sortir avec componction 
des lèvres du petit Ali, me fit éprouver, mon cher 
ami, une émotion très-sincère. Il imprimait à ce 
qui m'entourait un caractère précis de grandeur, 
d'héroïsme et de sainteté. Je sentis que l'âme de 
cet homme vaillant animait encore cette ville à l'air 
si hautain et si recueilli. Mes imaginations d'autre- 
fois ne m'avaient pas trompé, Aîn-Mahdy ne res- 
semblait à rien de ce que j'avais vu et répondait à 
tout ce que j'avais rêvé. 

Une troupe de chameaux sans gardien encom- 
brait la rue dans toute sa largeur. En deçà et au 
delà de ce groupe d'animaux silencieux, il n'y 
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avait personne. La rue déserte se remplissait paisi- 
blement de cette ombre poudreuse et de couleur 
rousse, ombre • palpable , chargée de chaleur , 
d^odeurs confuses, qu*on ne trouve que dans les 
villages arabes du sud, à la tombée de la nuit. La 
terrasse de la maison de Tedjini était occupée par 
un petit nombrede gens qui tous regardaient du 
même côté, du c6té des montagnes. Ils nous virent 
entrer, tourner Tangle de la rue, sans distraire 
leur attention de Fobjet qui paraissait Tattirer dans 
la direction du couchant. 

Le Kaîd prévenu nous attendait à quelques pas 
de là, devant une maison de belle apparence, sorte 
de Dar-dyaf, où Ton nous fit entrer, et que nous 
occupons seuls. La cour est grande, et nos chevaux 
sont logés dans des écuries spacieuses ; un escalier 
bien construit mène à Tétage, où nous avons une 
chambre en galerie pour le jour, et une belle ter- 
rasse garnie de tapis pour la nuit. 

Le Kaid actuel d'Aïn-Mahdy n*a rien de frappant, 
ni dans les traits ni dans les manières ; mais il re- 
présente convenablement Tautorité civile, dans 
cette municipalité, aujourd'hui bourgeoise et dé- 
vote. C'est un homme simple et digne, dont la 
physionomie fine, quoique très-placide, le vête- 
ment de grosse laine blanche, le chapelet de bois 
noir et la coifiure basse font penser au magistrat 
elau prêtre,, beaucoup plus qu'au chef militaire. 

15. 
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Son accueil fut grave et froid comme sa personne ; 
et j*y remarquai toat de suite une sorte de distrac^ 
tion mêlée d*égards, qui n^était pas de Timpolitesse, 
mais qui, bien évidemment, ne marquait aucun 
empressement. A peine avions-nous eu le temps de 
lui répéter l'objet de notre visite, il Favait appris 
déjà par la lettre d'introduction, qu'il nous quitta. 
C'était contre tous les usages, et je m'en étonnai. 
Quelques minutes après, vint la diffa. -— Les deux 
spabis soulevèrent les langes bleus qui, suivant la 
coutume, couvraient les plats, et je vis, à leur 
visage, qu'il se passait quelque chose de grave. 
C'étaient du kouskoussou d'orge et des mets de la 
dernière qualité. Aouïmer se leva, d'un air impor- 
tant, prit un des plats et dit à l'un des serviteurs : 
Emporte, et dis au Kaîd qu'on s'est trompé. Y avait- 
il erreur? C'est ce qu'on ne put savoir; mais, au 
bout d'un instant, le Kaîd lui-même reparut, ac- 
compagnant un souper qui équivalait à des excuses, 
et suivi cette fois d'un cortège assez nombreux de 
serviteurs et d'amis. 

Ils demeurèrent tous debout à l'angle de la ter- 
rasse ; et bientôt j'entendis qu'ils discutaient entre 
eux en considérant le soleil couchant. 

— Savez-vous ce qui se passe ? me dit tout à coup 
le lieutenant : ils attendent encore la lune, et le 
Rhamadan n'est pas fini. — Aouïmer jeta fort ir- 
réligieusement un éclat de rire de giaour et con- 
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tinua d'affirgier que tout le monde à TAghouat 
Tavait vue la veille au soir» à sept heures trente- 
cinq minutes. 

— Ce qu'il y a de sur, c'est que nous les «a- 
nuyons beaucoup, dis-je au lieutenant; cela se mût, 
et je crois convenable de nous expliquer. 

Nous exposâmes donc que nous avions caloiijé 
notre départ de manière à ne les point gêner ; que 
nous étions partis d'El-Aghouat à sept heures trente- 
cinq ttiinutes du soir et au coup de canon qui avait 
annoncé la fin du jeune, pour être plus certains ide 
n'arriver à Aïn-Mahdy que le premier Jour du 
Bairam, Je racontai les préparatifs qu'on faisait à 
ce moment chez leurs voisins ; que toutes les cui- 
sines fumaient ; que la ville était pleine de l'odeur 
des viandes ; et je pris à témoin les deux spahis et 
le petit Ali. Mais à tout cela on nous répondit que 
si les Beni-l'Aghouat avaient vu la lune nouvelle, 
c'est qu'ils y regardaient de moins près qu'ailleurs ; 
que dans Aîn-Mahdy on était plus formaliste, et qae 
le jeûne durait encore. 

A ce moment , le Kaîd étendit le bras vers l'hori- 
zon ; et nous vîmes , tous ensemble , apparaître dans 
la pAleur du couchant le demi-cercle mince et long 
de la lune naissante. Il se découpait , avec la préci- 
sion d'un fil d'argent, sur un ciel parfaitement pur, 
couleur d'or vert. Au-dessous d'elle, scintillait une 
petite étoile brillante, comme va «1 qui M 4iUte 



V • 



3tf4 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

en souriaDt. On regarda quelques minutes ce signal 
cliarniant de la fin d^un long jeune. L*astre était si 
près des montagnes qu'un moment plus tard il y 
cacha un des bouts effilés de son disque , puis dis- 
parut tout à fait. 

Le Kaîd, plus occupé de ce qu'il venait de voir 
que de notre présence, descendit alors, suivi de ses 
serviteurs, et s'en alla proclamer que le Rhamadan 
était accompli pour Tan de Thégire 1269. Son fils, 
un grand enfant , doux de visage et déjà grave dans 
son maintien, se coucha, sans rien dire, sur le 
tapis, afin de passer la nuit près de nous. Quant à 
moi , le sommeil ne tarda pas à me prendre ; j'en- 
tendis vaguement des chants qui ressemblaient à des 
cantiques et des psalmodies qui n'avaient rien de 
joyeux sortir de la maison mortuaire de Tedjini ; je 
regardai, pendant un moment, luire les étoiles au- 
dessus de ma tête ; et^ sans attendre la fin du repas, 
pèle-méle avec les plats de bois et les mardjel de 
lait y je m'endormis au milieu de la table à manger 
qui était en même temps notre lit. 



Ain-Mahdy, jaillet 1853. 

— La première impression demeure; Aîn-Mahoy 
me rappelle Avignon; je ne saurais expliquer pour- 
quoi, car une ville arabe est ce qu'il y a de moins 
comparable à une ville française; et la seule analogie 
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d^aspect qu*il y ait entre ces deax villes consiste 
dans ane ligne de remparts dentelés , une coulear à 
peu près semblable, d'un brun chaud, un monu- , 
ment qui se voit de loin et couronne avec majesté 
Tune et Tautre ; mais c'est une sorte d'analogie mo- 
rale , une physionomie également taciturne ; un air 
de commandement avec des dispositions de défense, 
quelque chose de religieux , d'austère ; je ne sais ' 
quel même aspect féodal qui participe à la fois de la 
forteresse et de l'abbaye. Elles se ressemblent par 
l'efifet produit , et peut-être cette comparaison tout 
imaginaire te donnera-t-elle une idée juste de ce 
qui est. 

La ville est posée sur un renflement de la plaine 
et décrit une ellipse. On trouve qu'elle a la forme 
tt d'un œuf d'aatruche coupé en deux dans le sens 
» de sa longueur » . Toute la partie des fortifications 
est admirablement construite et dans un superbe 
état d'entretien. Le tableau général, au lieu de 
chanceler en tous sens et d'incliner sous tous les 
angles, suivant l'habitude des villages sahariens, 
garde un aplomb de lignes et se dessine par des 
angles droits très-satisfaisants pour l'œil. 

Les jardins qui ont été rasés dépassent à peine le 
sommet des murs de clôture, sous forme d'un bour- 
relet vert. Un seul arbre a survécu; il s'élève assez 
tristement dans un enclos désert. Le pauvre k'sour 
d'El-Ouiaya, abandonné sans verdure et sans abri 
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dans sa plaine ingrate, entre EUKantara et Bisk'ra, 
témoigne de cette manière générale d'entendre la 
guerre. J'y ai vu Tonique palmier qui fût laissé de- 
bout, pour apprendre à l'étranger qu'il y avait eu là 
une oasis. Aîn-Mahdy en a conservé deux, Tnn au 
nord , l'autre au sud des jardins. 

Aîn-Mahdy n'a point de rivière, mais on voit de 
loin entre la ville et la montagne un point blanc de 
maçonnerie qui indique la tète de la source Ain" 
Mahdy. Arrivé à la porte Bab-el-Sakia, le ruisseau 
86 déverse dans un bassin d'où il va, par deux 
écluses, arroser les jardins. Ici, comme & £1- 
Aghouat, il y a le répartiteur des eaux, avec son 
sablier qui sert d'horloge à toute la ville. 

C'est à un kilomètre à peu près des jardins qu'é- 
tait campée l'armée d'Abd-el-Kader. On montre en- 
core , près de VAin, la place occupée par la tente de 
l'émir. Elle est marquée par une assise de pierres 
rangées circulairement, comme autour des tentes 
dans les douars sédentaires ; c'était annoncer d'avance 
l'intention de ne pas lâcher pied. Comme tu le sais, 
le siège dura neuf mois. Mais la ville avait des puits; 
elle était armée, approvisionnée de tout, débar- 
rassée des bouches inutiles ; Tedjini n'y avait gardé 
avec lui que trois cent cinquante hommes , les meil- 
leurs tireurs du désert; l'assaut fut impossible. Il y 
eut un moment où, fatigué de la canonnade et voyant 
sons ses yeux couper ses eaux , dévaster ses jardins, 
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Tedjitii fit offrir à son ennemi de vider la querelle 
dans un combat singulier. Mais a il était couvert 
d*amulettes » , prétendirent les t*olba du camp 
d*Abd-el*Kader, et, la partie étant jugée inégale, 
le combat n*eut pas lieu. Ce fut toute une Iliade; et 
cela finit par un traité qui fut aussi perfide que le 
cbeval de Troie. — L*émir avait juré, écrivait-il, 
d*aller faire sa prière à la mosquée d'Aîn-Mahdy. 
Cette considération pieuse alla droit à Tâme du ma- 
rabout. Les conventions arrêtées, leur exécution 
jurée sur le Coran, Tedjini se retira à El-Aghouat, 
avec ses femmes et sa suite. Abd-el-Kader entra 
dans la ville, fit abattre les murs et saccager les mai- 
sons; il respecta pourtant celle du marabout. Puis, 
pressé par les événements, il se retira et, presque 
aussitôt, retourna contre nous son épée déshonorée 
par cette guerre impie. Tous ces faits , historique- 
ment très-petits, ne te semblent-ils pas préparés 
pour la légende? Et vois-tu ce a Mtiviv aet8e, Osa » en- 
tonné par leur poète arabe... a muse! chante la 
colère de Si-Hadj-Abd-el-Kader, fils de Mahieddin » ? 
Tedjini est mort, il y a quatre mois, laissant un 
jeune fils et douze filles ; il avait eu quinze ans de 
paix pour rebâtir sa ville et relever ses remparts. 
Après ce court et glorieux moment d'exaltation guer-^ 
rière, il reprit paisiblement sa vie de reclus et ne 
voulait plus la consacrer qu'aux bonnes œuvres, ne 
s'occupant des aflaires de personne, mais ne voulant 
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point qa^on se mêlât des siennes et demandant qu'on 
le laissât libre dans Tadministration intérieure de 
son petit État, j'allais dire de son diocèse, a Je ne 
suis plus de ce monde » , écrivait-il bien des années 
avant de le quitter. Un jour qu'il était seul en prière 
dans son oratoire, on entendit un grand cri. Son do- 
mestique de confiance, qui se tenait dehors, entra 
et le trouva étendu et sans parole , et expirant. 

Cependant on eut quelques doutes sur la. réalité 
de cet événement; et, pour prévenir toute super- 
cherie, un officier d'EI-Aghouat fut envoyé à Aîn- 
Mahdy, avec mission de se faire ouvrir le cercueil et 
de constater que ce grand personnage était bien 
réellement mort. L'identité reconnue, on la fit pu- 
bliquement proclamer; ce qui n'empêcherait pas, 
dit-on, qu'on ne le ressuscitât , si les événements y 
donnaient lieu. 

Tedjini laisse dans tout le désert une immense 
renommée; et l'autorité religieuse de son nom loi 
survivra jusqu'au jour où le peuple arabe perdra la 
mémoire de ses marabouts. C'est maintenant un 
privilège à perpétuité. Tedjini n'est plus un isaint 
homme, c'est un saint, et sa maison devient une 
chapelle. Selon là coutume des marabouts, il a 
achevé sa vie à côté de son tombeau, et il n'a pas eu 
à changer de place pour passer d'un asile à l'antre. 
Le mausolée qui servait de sépulture à ses ancêtres 
est très*richement entouré de balustrades sculptées, 
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peintes et dorées ; il a été fait à Tunis, puis apporté 
à Ain-Mahdy et monté pièce à pièce. 

Cétait hier le jour des dévotions arabes; et, toute 
la matinée, de longues files de femmes et d*hommes 
se sont rendues processionnellement à la mosquée. 
Nous allons à nos églises en France à peu près 
comme les écoliers vont à la classe : un par un pour 
entrer; la messe dite, on sort en foule. A la porte 
des mosquées arabes, c'est un va-et-vient continuel 
de croyants qui vont prier et de croyants qui en re- 
viennent; toujours le même silence et pas plus 
d'empressement après qu'avant. Tous ces gens-là 
sont fort beaux, pleins de la même gravité, trop 
propres pour des pauvres , trop peu luxueux pour 
des riches. A leur voir à tous le même vêtement de 
grosse laine , le même haïk épais sur la tête , main- 
tenu par une simple corde grise , un chapelet pareil 
au cou, le même air d'austérité calme, la même 
indifférence pour l'étranger, on dirait un séminaire 
de vieillards qui se rend aux plus graves cérémonies. 

Rien ne rappelle ici ni la vie de la tente , pastorale 
et guerrière, ni la vie seigneuriale et armée du 
Bordj. J'ai pu étudier dans différents lieux ces côtés 
bien distincts de l'existence arabe , et j^ai toujours 
trouvé la poudre, le cheval, les armes de combat ou 
de chasse mêlés plus ou moins aux scènes les plus 
familières. Ici, nulle fantasia ^ surtout quand il 
s'agit d'acte de piété. Depuis mon arrivée, je n*ai 
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pas entendu le pas d*an cheval; on dirait on pavé 
de sanctaaire, où ne marcbent qne des gens d*église. 
Je n*ai vn ni ceinturon armé, ni bottes à éperons; 
tous portent la sandale du bourgeois, et ceux du 
dehors le brodequin la6é des voyageurs. Un trait de 
caractère que je trouve gravé sur ces physionomies 
placides , c'est une grande confiance en eux-mêmes, 
fis parlent avec un sourire plein de comparaisons 
orgueilleuses des pauvres murailles d'£l-Aghouat 
qui sont tombées devant nos canons; et c'est alors 
pour considérer les leurs avec la sécurité de gens 
qui sont en possession de deux sentiments : la vo- 
lonté d*étre inoffensifs, la certitude de résister. 

Les femmes vont aux mosquées, ce que je n*avai8 
vu nulle part. Elles se rendaient en foule au mara* 
bout avec autant de solennité et d'une marche en- 
core plus dévote que les hommes. C'est le même 
costume qu'à £l-Aghouat, avec ce détail de plus que 
toutes portent la melhafa (mante), et sont hermé- 
tiquement voilées. 

Je m'étais assis au fond de la rue de manière à les 
voir descendre de l'intérieur de la ville; elles pas- 
saient devant moi pour entrer dans la ruelle qui 
conduit au lieu des prières. Une grande ombre, pro- 
jetée par la maison de Tedjini, descendait sur la 
voie, très-large en cet endroit, remontait «ur les 
piliers d'un fondouk construit en face, et ne laissait, 
dans la lumière dorée du soleil , que la partie wa^è* 
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rieare du fondouk et des maisons qui le suivent. 
L* ombre tournait avec la rue, montait avec elle, 
s'allongeant ou se rétrécissant selon le mouvement 
du terrain. Une plaque d*un bleu violent servait de 
plafond à ce tableau , éclairé de manière à donner 
plus de mystère à la rue et à mettre tout Téclat dans 
le ciel. Du côté de Tombre , et contre le pied du 
mur, s'alignait une rangée d'Arabes assis , couchés , 
rassemblés sur eux-mêmes ou posés de côté dans ces 
attitudes de repos grandioses qui sont, maniérées à 
TAcadémie, et qui sont tout simplement vraies, chez 
les maîtres comme dans la nature. 

Les femmes arrivaient du côté du soleil, longeant 
les murs, hâtant le pas, surtout en passant devant 
nous, pour échapper le plus vite possible aux re- 
gards des infidèles; tantôt deux ensemble, côte à 
côte, traînant après elle une toute petite fille en 
haillons, pendue aux bouts flottants de leur haîk; 
tantôt par groupes nombreux, avec une ampleur de 
vêtements et une abondance de plis qui remplis- 
saient la rue d'un tumulte léger , très-mystérieux à 
entendre. Quelquefois, un groupe de trois venait 
isolément : celle du milieu, peut-être la plus jeune, 
semblait soutenue par les deux autres , chacune 
d'elles ayant un bras passé autour de sa taille et 
l'abritant sous un pan de son voile. Ce groupe , ma- 
gnifiquement composé^ s'avançait tout d'une pièce , 
sans qu'on vit ni geste, ni pas qui le fit mouvoir, 



272 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA. 

par un mouvement simultané qui semblait unique ; 
les trois voiles n'en formaient plus qu'un , et Ton 
devinait confusément la forme des corps sous ce 
même vêtement d'une ampleur démesurée. 

Peut-être m' eut-il été possible d'entrer dans la 
mosquée ; mais je ne l'essayai point. Pénétrer plus 
avant qu'il n'est permis dans la vie arabe me semble 
d'une curiosité mal entendue. 11 faut regarder ce 
peuple à la distance où il lui convient de se mon- 
trer : les hommes de près, les femmes de loin; la 
chambre à coucher et la mosquée, jamais. Décrire, 
an appartement de femmes ou peindre les cérémo- 
nies du culte arabe est à mon avis plus grave qu'une 
fraude : c'est commettre , sous le rapport de l'art » 
une erreur de point de vue. 

Bab-el-Kebir, l'entrée de la principale rue, les 
abords de la maison de Tedjini, voilà, au surplus, 
tout ce qu'il y a d'intéressant et d'inusité dans la 
physionomie intérieure d'Aïn-Mahdy. Le reste se 
ressent de la négligence et de l'incurie du peuple 
arabe, et le haut quartier n'est guère mieux bâti 
qu'Ël-Aghouat. Là, comme partout, ce sont des 
portes à claire-voie , des ruelles malpropres et des 
maisons en pisé , consumées par le soleil ; des en- 
fants postés en embuscade et qui fuient devant nous ; 
des femmes un peu plus sauvages qu'ailleurs, qui se 
lèvent à notre approche et rentrent précipitamment 
sous le porche obscur des maisons ; des hommes in- 
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différents » qui se soûlèrent pesamment de leurs lits 
de repos et nous saluent d'un air un peu superbe 
pour de simples petits bourgeois. 

Notre maison confine aux jardins du côté du sud- 
ouest. De ma terrasse, en m'accoudant sur un mur 
crénelé qui fait partie du rempart, j^embrasse une 
grande moitié de Toasis et toute la plaine, depuis le 
sud y où le ciel enflammé vibre sous la réverbéra- 
tion lointaine du désert, jusqu'au nord-ouest, où la 
plaine aride, brûlée, couleur de cendre chaude, se 
relève insensiblement vers les montagnes. Ces vues 
de haut me plaisent toujours, et toujours j'ai rêvé 
de grandes figures dans une action simple, exposées 
sur le ciel et dominant un vaste pays. Hélène et 
Priam , au sommet de la tour, nommant les chefs de 
Varmèe grecque; Antigène amenée par son gouver- 
neur sur la terrasse du palais d'OEdipe et cherchant 
à reconnaître son frère au milieu du camp des sept 
chefs , voilà des tableaux qui me passionnent et qui 
me semblent contenir toutes les solennités possibles 
de la nature et du drame humain, a Quel est ce 
» guerrier au panache blanc qui marche en tète de 
y* Farmée?... — Princesse, c'est un chef. — Mais 
« où est donc ce frère chéri? — 11 est debout à côté 
» d'Adraste, près du tombeau des sept filles de Niobé. 
» Le vois-tu? — Je le vois, mais pas trop distincte- 
y> ment, v 
Je pense en ce moment qu'il y eut des scènes pa- 
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reilles, avec les mêmes sentiments peut-être, sur 
cette terrasse où je t'écris. Je regarde la place vide 
où était le camp , et je vois le bloc carré et blanc de 
VAtrij pareil au tombeau de Zethus. 

J'oubliais de te dire que dans ma promenade de 
ce matin, j'ai trouvé un éclat d'obus tombé près Aes 
murs des jardinis , pendant le siège de 1 838 ; et 
dans la ville, un gant français apporté je ne sais par 
qui et jeté sur un fumier, où barbotaient trois oies 
grises, oiseaux plus rares ici que les autruches. 



Tadjemout, juillet » au soir. 

— Revenus ce soir à Tadjemout. Pour éviter 
l'hospitalité du Eaîd, nous avons pris le parti de 
camper en dehors de la ville près du ruisseau , au 
pied d*un mur de jardin. Au moment où nous arri- 
vions , un Arabe était assis par terre, au centre d'un 
cercle formé par cinq dromadaires. Il avait dans son 
burnbuss une brassée d'herbe et la leur distribuait 
brin à brin. Les cinq bêtes, couchées le cou en 
avant, promenaient autour de ses genoux leur tête 
bizarre, et se disputaient avec de sourds grogne- 
ments cette maigre pâture, souvenir de la saison 
fertile. Le chamelier nous a cédé sa place ; c'est une 
pente en terre battue, sans cailloux, bien choisie 
pour recevoir un tapis. 

Cette fois , ce fut à mon tour de dire au lieuf e- 
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nant ; Prenons-nous la tente? Le lieutenant s'em- 
pressa de répondre : Ce n'est pas la peine. Et je dis 
en riant au petit Ali : C'est bien , ne défais rien , le 
paquet sera tout ficelé pour le prochain voyage. 

En réalité» nous aurions pu simplifier encore nos 
bagagee , et supprimer du même coup le guide et le 
mulet. 

Mais le lieutenant prétend qu'ils font bien en- 
semble, et que» sans eux, nous aurions eu l'air de 
pauvres* 

La nuit descend tiède et tranquille sur ce triste 
pays toujours paisible, quoiqu'un peu moins inanimé 
qu'en plein jour. Au lieu de n'avoir pas d'ombre , il 
n'a presque plus de lumière, et le brouillard gris 
qui s'amasse au-dessus de la ville ressemble à de la 
fraîcheur. Des silhouettes silencieuses passent au 
sommet d'un mamelon aride, découpées sur un çîel 
orangé, et disparaissent dans le chemin déjà sombre 
qui mène à Bab-Sfain. Par moments , les psJmiers 
se balancent comme pour secouer la poussière du 
jour ; et l'on entend dans la ruelle voisine un bruit 
d'écuelles remuant de l'eau, et le ruissellement des 
outre» qu'm remplit. 

U nous sera difficile d'éviter la difia ; car nous 
remarquons qu'un certain mouvement de gens af- 
fairés s'établit de la ville à notre bivouac. Le Kaïd, 
qui s'est rendu près de nous^ a l'air de donner des 
ordre», U porte encore ce disgracieux bumouss de 
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couleur jaune ; il est riant, et sa figure presque rose, 
sans barbe , avec des yeux bleu clair, manifeste par 
une expression joviale le plaisir qu'il a de nous re- 
voir. A notre gauche , et sur le mamelon qui nous 
domine, on voit s'assembler des curieux qui pour- 
raient bien être attirés par les préparatifs d'un 
repas. 

En attendant, et pour n'être pas en retard de po- 
litesse avec lui, nous offrons au Kaîd une bougie, 
un pain qui date d'El-Aghouat , deux citrons et une 
pleine gamelle de café. On forme le cercle. Il est 
devenu nombreux. Je me demande comment tout ce 
monde va s'en tirer avec deux citrons et trois go- 
belets. 

Le Kaid prend un des citrons , un seul » l'autre est 
mis de côté , y fait un petit trou , y appuie ses lèvres, 
et, discrètement, en exprime un peu de jus, puis il 
le passe à son voisin. De bouche en bouche , le ci- 
tron fait le tour du cercle et revient, n'ayant plus 
que Técorce, entre les mains du Kaîd, qui» pré- 
cieusement, le dépose dans le capuchon de son bur- 
nouss, comme pour le faire servira plus d'un régal. 
Quant aux trois gobelets, remplis jusqu^aux bords, 
chacun y boit de même,. à son tour et avec éco- 
nomie. Après qu'on les eût déposés, bien vidés, tu 
peux le croire y au milieu du cercle, un des mieux 
mis de nos convives, et qui semblait des mieux 
nourris y s'est assuré, en les essuyant de la langue 
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et du doigt y quMl n'y restait plus rien que Todeur 
du café bu. 

La fête se complique ; voici maintenant des musi- 
ciens et des chanteurs. Nous allumons une bougie 
de plus. J^apprends que c'est Aouïmer et Ben-Ameur 
qui se font donner de la musique et payent cette 
partie du divertissement. Un grand feu s'allume à 
dix pas de nous. Je distingue de ma place la forme 
obscure d*un gros mouton qu'on fait tourner au mi- 
lieu de la flamme ; autour, sont penchées des figures 
attentives de cuisiniers, avec des airs si avides, que 
je me demande s'ils sont là pour faire cuire le mou- 
ton ou pour le manger. 

Il est onze heures. Je donnerais toutes les difla 
du monde pour un peu de sommeil. Cette fois j'aban- 
donne ma part du dîner, et je dois dire que per- 
sonne n'a l'air ofiensé de ce défaut d'usage. 

Si quelque chose égale la sobriété des Arabes , 
c'est leur gloutonnerie. Admirables estomacs, qui 
tantôt ne mangent pas de quoi satisfaire un enfant, 
et tantôt se satisfont tout juste avec ce qui étoufie- 
rait un ogre. Rien ne peut rendre la précipitation 
des mâchoires, le jeu rapide des doigts dépeçant la 
viande, ou roulant la farine en grain du kouskous- 
sou , et l'efirayante gourmandise des visages. Notre 
amateur de café fait des prodiges; il ne se sert plus 
de ses dents; des deux mains, comme un jongleur 
se sert de ses billes,, il jette bouchée sur bouchée 

16 
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dans sa bouche grande ouverte ; ce n*est plus man- 
ger, on dirait qu'il boit. Le Kaid ne le cède à per- 
sonne. 

Il y a trois tables : la première, composée des 
personnages, a le privilège de prélever le meilleur 
du plat et d'arracher toute la peau rissolée du rôti ; 
la seconde, à son tour, a droit à tant de minutes 
de coups de dents; je m'inquiète de ce qui va rester 
à la troisième, composée des serviteurs , des tout 
jeunes gens et des musiciens , quand le dîner sor- 
tira des mains des notables. — Tout le monde a 
Tair profondément repu ; et des bruits de satisfac- 
tion se font entendre. L'auteur de ces inconvenances 
dit avec shug-froîà VhatndouUah, je remercie Dieu; 
on loi répond de même Allah iaatiksahùj que Dieu 
te donne la santé; les chants interrompus recom- 
mencent avec plus d'entrain ; et l'on nous laisse 
une garde bien superflue de huit hommes, qui 
veilleront près de nous, c'est-à-dire, je le crains, 
qui nous obligeront de veiller avec eux. 



El-Aghouat, juillet 1853. 

— J'ai vu disparaître derrière moi Tadjemout, 
comme j'avais vu disparaître Aîn-Mahdy, avec le 
cœur serré par cette certitude de ne jamais les re- 
voir. Grande halte pendant le jour au milieu de 
rOued-M'zi, sous un soleil de plomb, dans une so- 



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA* %79 

litude accablante y n^ayant que de Teàu détestable 
et ne pouvant dormir, à cause de Textrême cha- 
leur. Cest le seul endroit peut-être d*oii je me suis 
éloigné sans regrets. Aucun incident dans le reste 
de la route. Nos cavaliers se sont amusés à courir 
des gazelles , et ce grand enfant d'Aouïmer, joyeux 
comme un cheval qui sent Fécurie , debout sur ses 
étriers, le sabre nu, avec de grands cris, poussait 
des charges à fond de train contre de pauvres lièvres 
qui, vers le soir, plrenaient le frais dans Talfa. 

Les dunes de sable^ aperçues la nuit, sont mon^ 
vantes; on y voit de petits plis réguliers, comme sur 
une mer calme, ridée parle vent ; leur surface était 
d'une admirable pureté, et personne ne les avait 
foulées depuis le dernier simoun. 

Au moment où nous repassions le col, et où se 
montrait tendue devant nous la ligne mystérieuse 
du désert, la température devint tout à coup plus 
chaude, Tair moins respirable. Le soleil venait de 
disparaître. Un orage qui nous avait menacés tout le 
jour, et s'était lentement avancé du Djebel-Amonr 
jusque sur les bois de Recheg, avait fini par s'éva- 
porer sans pluie, sans tonnerre ni éclairs, et le ciel 
avait repris sa sérénité ardente. El-Aghouat se dé- 
ployait à une lieue de nous, au-dessus de l'oasis et 
sur le dos de ses rochers blanchâtres. 

Cette grande ville triste, et qui bien véritablement 
sent la mort, s'enveloppait d'ombres violettes pa<- 
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reilles à des voiles de deuil. En approchant des 
jardins, nous aperçûmes, près de trous fraîchement 
remués, trois objets informes étendus à terre. 
Cétaient trois cadavres de femmes que les chiens 
avaient arrachés de leurs fosses. Blessées pendant la 
prise ou atteintes dans leur fuite, sans doute elles 
étaient venues tomber là, et la piété des passants les 
avait recouvertes d'un peu de terre. Je descendis de 
cheval pour examiner de plus prés ces corps momi- 
fiés, consumés jusqu'aux os, mais tout vêtus encore 
de leurs haïks de cotonnade grise. La terre n'avait 
rien laissé à ronger sur ces carcasses desséchées, et 
une fois exhumées , les chiens n'avaient pas même 
essayé de les déshabiller. Une main se détachait de 
Tun des cadavres et ne tenait plus au bras que par 
un lambeau déchiré, sec, dur et noir comme de la 
peau de chagrin. Elle était à demi fermée, crispée 
comme dans une dernière lutte avec la mort. Je la 
pris et l'accrochai à l'arçon de ma selle; c'était une 
relique funèbre à rapporter du triste ossuaire d'El- 
Aghouat. Je me rappelai le corps du zouave dé- 
couvert du côté de l'est le jour de mon entrée, et je 
trouvai la symétrie de ces rencontres assez fatale. 
Décidément, pensai-je, ce n'est pas ici qu'on écrira 
les bucoliques de la vie arabe. La main se balan- 
çait à côté de la mienne ; c'était une petite main al- 
longée, étroite, aux ongles blancs, qui peut-être 
n^avait pas été sans grâce, qui peut-être était jeune ; 
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il y avait quelque chose de vivant encore dans le 
geste effrayant de ces doigts contractés ; je finis par 
en avoir peur, et je la déposai en passant dans le 
cimetière arabe qui s'étend au-dessous du marabout 
historique de Si-Hadj-Aica. 

La chaleur s*est accrue de six degrés pendant 
notre absence. Voici le thermomètre à 49"* | à 
Tombre. Cest à peu près la température du Sénégal. 
Toujours même beauté dans Tair, une netteté plus 
grande encore dans le contour des montagnes du 
nord, des colorations plus mornes que jamais sur 
la surface incendiée du désert. Quand on traverse 

* la place, à midi, le soleil direct vous transperce le 
crâne, comme avec des vrilles ardentes. La ville 
semble, pendant six heures du jour, recevoir une 
douche de feu. Un M*zabite de mes amis vient de 
partir pour son pays ; je Tai vu faire avec épouvante 
sa provision d'eau, sa provision d'alcool pour rem- 
placer le bois ; ce qu'il y avait pour ainsi dire de 
moins précieux dans son bagage, c'étaient les vivres, 
n s'est mis en route le matin, car, sous un pareil 
soleil, il est encore moins pénible de voyager le 
jour que de s'arrêter, même à l'abri d'une tente, il 

. me racontait qu'à pareille époque, il y a trois ans, 
un convoi de vingt hommes avait été surpris par le 
vent du désert à moitié chemin d'EI-Aghouat à 
Gardaïa. Les outres avaient éclaté par TefTet de 
Tévaporation ; huit des voyageurs étaient morts, 

16. 
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avec I«s trois quarts des animaux. Je raccompagnai 
jusqu'à une lieue dea jardins. Il montait un grand 
dromadaire presque blanc, tout entoure d'outrés, 
gonflées comme des appareils de sauvetage. Une 
large peau d'autruche lui servait de selle. Je le vis 
prendre la route du sud avec un sentiment mêlé 
de regret pour moi-même et de quelque appréhen- 
sion pour lui. Puis je revins vers la ville an galop, 
et quand je remontai les dunes, la petite caravane 
avait disparu sous le niveau de la plaine. 

Les visages qu*on rencontre sont encore plus 
pâles que de coutume; on se traîne avec épuisement 
dans l'air étouffant des rues. Les cafés, même le soir, 
sont abandonnés. Chacun se renferme comme il peut, 
tant que dure le soleil ; la nuit, c'est une inquiétude de 
savoir où l'on ira dormir ; il y en a qui s'établissent 
dans les jardins, d'autres sur leurs terrasses, d^autres 
sur la banquette extérieure des maisons. Moloudnous 
installe une natte d'alfa dans un coin de la place, et 
le lieutenant et moi nous y restons étendus, de huit 
heures du soir à minuit. Moloud asperge la poussière 
autour de nous ; le plus souvent le sommeil nous y 
prend , et c'est là que nous passons le reste de la nuit. 

L'aube a des lueurs exquises; on entend des 
chants d'oiseaux, le ciel est couleur d'améthyste; et 
quand j'ouvre les yeux, sous l'impression plas 
douce du matin, je vois des frémissements de bien- 
-être courir à l'extrémité des palmiers. 
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Mais je sens que la paresse m'envahit et -que peu 
à peu toute ma cervelle se résout en vapeur. La soif 
qa*on éprouve ne ressemble ^ rien de ce que tu 
connais ; elle est incessante, toujours égale ; tout ce 
qu'on boit ici Tirrite au lieu de Tapaiser; et Tidée 
d*un verre d'eau pure et froide devient une épou- 
vantable tentation qui tient du cauchemar. Je cal- 
cule déjà comment je me satisferai en descendant 
de cheval à Médéah. Je me représente avec des 
spasmes inouïs une immense coupe remplie jus* 
qu'aux bords de cette eau limpide et glacée de la 
montagne. C'est une idée fixe que je ne puis chas- 
ser. Tout en moi se transforme en appétit sensuel ; 
tout cède à cette unique préoccupation de se désal- 
térer. 

N'importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi 
d'incomparable qui me le fait chérir. 

Je pense avec effroi qu'il faudra bientôt regagner 
le nord ; et le jour où je sortirai de la porte de l'est 
pour n'y plusrentrer jamais, je me retournerai amè- 
rement du côté de cette étrange ville, et je saluerai 
d'un regret profond cet horizon menaçant, si désolé 
et qu'on a si justement nommé — Pays de la 
soif. 
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